Риносуки Татсуи — молодой, высокомерный самурай, который разработал свой собственный стиль боя. Он получил от отца меч, который стал для него дорогой жизни. После убийства на дуэли своего друга ему приходится уйти из деревни, но смерть продолжает идти за ним по пятам. Он убивает, не глядя. Придя в одну деревню, он узнаёт, что там проживает известный мастер, и пытается вызвать его на дуэль.

Молчание и одиночество - вот ключ к истории двух сестер в вымышленной стране, в несуществующем отеле, в загадочном поезде. Три близких человека - сестры и сын одной из них - скучают, ждут перемен и пытаются услышать хоть что-то сквозь молчание.

В Рождество, 25 декабря 1960 года, родился Захари Болье, четвёртый ребёнок в семье, состоящей из пяти мальчиков и их родителей. Обычная семья: любящая мать и отец, грубоватый, исполненный гордости своими сыновьями. Сложные трансформации личности, в ходе которых маленький мальчик взрослеет, изменяясь и внешне и внутренне, встречают отторжение и неприятие его отца. Жизнь семьи наполняется необычными и экстраординарными событиями.

Молодая женщина Эбби не удовлетворена своим браком с Марти, грубым владельцем бара из Техаса. Между Эбби и барменом Рэем вспыхивает страсть. Обманутый муж догадывается об измене и нанимает частного сыщика, чтобы выследить, а затем убить любовников. Но циничный и коварный детектив поступает несколько иначе, что влечет за собой волну диких и кровавых недоразумений…

Анабелль Лей трагически погибает на конкурсе «Мисс Техасская Роза». В морге тело девушки осматривает Элвис, недовольный жизнью юноша, которому на плечи легла забота о больном отце. Чудесным образом Анабелль воскресает, и между молодыми людьми сразу же вспыхивает симпатия. Благодаря друг другу они, наконец, узнают, что такое любовь и счастье. Но окружающий мир и их собственные внутренние терзания грозятся разделить главных героев навсегда.

Омар, молодой пакистанец, живёт в Лондоне со своим отцом, пьяницей, который когда-то был одним из известных пакистанских интеллектуалов. Он просит своего брата Нассера, босса преступного мира, найти работу для Омара. Тот назначает молодого человека менеджером захудалой прачечной, а Омар, полный предпринимательского энтузиазма, нанимает Джонни, лондонского уличного панка и друга детства. Друзья стали партнёрами по работе и любовниками.

Действие фильма происходит в течение 3 лет в небольшом городке в Северной Каролине (США). В день матери в 1999 году Марк, молодой бродяга, интересующийся грифовыми морскими черепахами, на берегу океана встречает Джорджа, хозяина мотеля, который дает ему возможность жить в одной из его комнат вместо того, чтобы ночевать на берегу. Джордж, как и Марк — гей, и у них начинается любовь, несмотря на то, что Марк ВИЧ-инфицирован и сразу же предупреждает об этом Джорджа.