Nella Polonia alle soglie degli anni Cinquanta, la giovanissima Zula viene scelta per far parte di una compagnia di danze e canti popolari. Tra lei e Wiktor, il direttore del coro, nasce un grande amore, ma nel '52, nel corso di un'esibizione nella Berlino orientale, lui sconfina e lei non ha il coraggio di seguirlo. S'incontreranno di nuovo, nella Parigi della scena artistica, diversamente accompagnati , ancora innamorati. Ma stare insieme è impossibile, perché la loro felicità è perennemente ostacolata da una barriera di qualche tipo, politica o psicologica.

Augusto è un truffatore di modesto calibro che agisce in società con Roberto e Picasso. Quando la moglie di Picasso comincia ad avere dei dubbi sul'attività del marito, questi tronca ogni rapporto con i complici. Augusto, invece, che da tempo ha lasciato la famiglia, per aiutare la figlia compie un'altra truffa cercando di intascarsi l'intero malloppo. I suoi nuovi compari non glielo perdoneranno.

Dietro il rispettabile volto di don Diego de la Vega si cela un vendicatore mascherato, che entra in azione per difendere le ragioni dei deboli: il potente governatore Alvarado tiranneggia la California, vessando la povera gente. Zorro, spadaccino provetto, sconfigge i suoi scagnozzi, conquista il plauso del popolo e si aggiudica la bella del paese.

Lola, cantante di night a Nantes, ragazza madre, stava con un uomo, Michel, perso chi sa dove e ora è con un altro, Roland, che vorrebbe sposarla. È la storia di gente che non s'incontra mai, si sfiora e si manca sempre di pochissimo, un musical senza numeri musicali (per problemi di budget) struggente e mai lezioso.

Un noto illusionista uccide un rivale e, con le sue sembianze, ne ammazza anche la moglie che lo ha scoperto. I poliziotti danno la caccia al defunto, mentre un assistente dell'omicida comincia ad avere nei suoi confronti alcuni sospetti che, dopo diversi drammatici episodi, diventano certezza. Egli si salva a stento dalla vendetta dell'illusionista che muore atrocemente.

L'armeno Kolack, arrivato clandestinamente a New Orleans, viene ucciso durante la notte da tre malviventi ai quali ha vinto del denaro al gioco. L'autopsia del cadavere rivela che l'uomo era affetto da peste. Le autorità, terrorizzate dalla paura dell'epidemia, danno alla polizia e all'ufficio sanitario l'incarico di rintracciare le persone che hanno avuto contatto con l'ucciso per metterle in quarantena. Ma le ricerche si presentano subito molto difficili...

Due ballerini che qualche anno prima formavano un'applaudita coppia si riuniscono per caso (lui è marinaio), capiscono di amarsi e decidono di sposarsi. Anche la sorella della ragazza troverà l'amore. L'equipaggio della nave, poi, organizzerà uno spettacolo musicale per finanziare il restauro di una vecchia imbarcazione appartenente al padre delle due ragazze.

In un desolato vicolo cittadino, di notte, un uomo ne uccide un altro, sparandogli alle spalle, sottrae dal cadavere una spessa busta e se l'intasca, poi fa finta di intimare, ad alta voce, "fermo o sparo", ed esplode un altro paio di colpi in aria. L'assassino è il tenente di polizia Barney Nolan, che all'arrivo dei colleghi, racconta loro di essere stato costretto a sparare perché colui che egli designa come fuggitivo, la vittima, un noto allibratore, avrebbe resistito all'arresto e tentato la fuga. Ma da una finestra prospiciente il vicolo un testimone, il sordomuto Ernst Stenmuller, ha visto tutto e sa come sono andate effettivamente le cose. La busta contiene una grande somma di denaro, che Nolan successivamente nasconde, e della quale vuole avvalersi per dare una svolta alla propria vita di poliziotto sottopagato

Nel 1845, a Parigi, durante i festeggiamenti del carnevale, il dottor Mirakle (Bela Lugosi) sbalordisce il pubblico esibendo in un circo delle meraviglie il possente Erik, un gorilla ammaestrato che egli dice di aver catturato nel cuore dell'Africa Nera. In realtà, lo spettacolo costituisce l'alibi per poter, nottetempo, rapire giovani ragazze e realizzare un esperimento che confermerebbe la validità della teoria sull'evoluzione dell'uomo dalla scimmia: individuare un gruppo sanguigno compatibile con quello di Erik per affiancargli una compagna. Poiché le prigioniere non sopravvivono alle trasfusioni, Mirakle con l'aiuto del fedele assistente Janos si sbarazza dei loro corpi gettandoli nella Senna, ma il giovane Pierre Dupin, analizzando i cadaveri, si insospettisce e va a curiosare nel laboratorio di Mirakle appena in tempo per evitare la morte a Camille, sua fidanzata, che il folle scienziato ha appena fatto rapire da Erik.

Il proprietario di un locale di Rio de Janeiro si è ridotto a mal partito perché la clientela ha progressivamente disertato il suo locale. Per rilanciare il ritrovo allestisce un varietà e lancia un nuovo ballo: la "carioca". Alcuni loschi individui tentano di boicottare l'impresa ma il fidanzato aviatore della figlia del padrone risolve la faccenda con una magnifica trovata.

Cornelia, accompagnata da un gruppo di amici, si reca in una solitaria villa di campagna, ospite di Mark. La donna non è affatto preoccupata dalle voci secondo le quali nella zona di aggirerebbe "il pipistrello" un pazzo omicida. Un giorno il cassiere della banca dello zio di Mark scopre un ammanco di un milione di dollari. Mentre il cassiere viene arrestato, il direttore dell'istituto di credito confessa al dottor Wells, amico di Cornelia, di essere lui l'autore del furto. Wells lo uccide, ma a sua volta viene fatto fuori perché ha scoperto la vera identità del "pipistrello".

Un colpo di fortuna trasforma un modesto impiegato Fred in un ricco signore: lascia la sua vita normale e si imbarca con la moglie per una crociera nei mari del sud. Ma durante la traversata lei si innamora di un losco individuo, e lui prende una sbandata per una principessa che si rivelerà essere un' avventuriera. La nave affonda e loro verranno tratti in salvo da una imbarcazione di pirati cinesi.

Un odio mortale divide un capitano marittimo americano, Ralls, da un armatore olandese. Entrambi erano innamorati della stessa donna. L'armatore con l'inganno era riuscito a sposarla strappandola al capitano. La donna poi era morta e Ralls non glielo aveva perdonato. Per vendicarsi aveva affondato una delle sue navi con un prezioso carico a bordo. I due vecchi nemici alla fine si incontrano. Decidono di accordarsi per recuperare il carico sommerso. Ma Ralls muore durante un'immersione.

Easy Virtue, pur essendo dichiaratamente un lavoro su commissione, ispirò tuttavia a Hitchcock alcune delle sue trovate più sottili. Molte di queste sono entrate da subito nel repertorio generale degli effetti cinematografici; in particolare la conversazione telefonica tra l'eroina e il corteggiatore più giovane di lei, che la esorta a gettare al vento le proprie titubanze e a sposarlo, una sequenza realizzata attraverso i cambiamenti di espressione sul volto della telefonista all'ascolto. Il film contiene innumerevoli altri trucchi e trovate di grande ingegno, oltre a quella che Hitchcock definì "la peggiore didascalia che abbia mai scritto" (proferita dall'eroina verso i fotografi che la prendono di mira mentre lascia il tribunale dopo l'udienza finale): "Sparate, non è rimasto altro da uccidere!"