L'unione dello scrittore Giovanni e di sua moglie Lidia è ormai arrivata a un punto morto. Tra noia, flirt abbozzati e vagabondaggi senza meta, i due, a volte insieme, a volte separati, passano una giornata grigia, attanagliati dal loro malessere interiore. L'alba del giorno dopo li sorprende però in un attimo fugace di felicità.

New York, 1947. Sophie, Nathan e Stingo alloggiano in una pensione. I primi due convivono come amanti nello stesso appartamento, il terzo occupa da solo una piccola stanza. Sophie, una bella donna di origini polacche, è reduce dalla tremenda esperienza dei lager nazisti, Nathan, mentalmente instabile, è ebreo ed è ossessionato dal ricordo dell'olocausto, Stingo proviene dal sonnolento sud e aspira a diventare scrittore. Tra i tre nasce un sodalizio d'affetto e d'amicizia, ben presto turbato dalle crisi nervose di Nathan. Stingo, innamorato di Sophie, vorrebbe portarla con sé al suo paese, ma la ragazza gli rivela il tragico segreto che ha impresso su di lei un trauma indelebile.

Tre storie di rivelazioni e coincidenze nel Giappone d'oggi. Nella prima, una ragazza si rende conto che la sua amica ha incontrato e si sta invaghendo del suo ex-fidanzato, e deve decidere come comportarsi. Nella seconda, uno studente vuole vendicarsi di un professore che lo ha bocciato, e persuade una studentessa a incastrarlo con un tentativo di seduzione dagli esiti imprevisti. Nella terza, due donne si riconoscono reciprocamente per strada come due importanti figure del rispettivo passato, ma un pomeriggio insieme farà venire alla luce una realtà un po' diversa.

Le tavole del titolo sono quelle di una pensioncina inglese dove vivono alcuni clienti abituali. Tra questi c'è John Malcolm, scrittore americano da tempo divorziato che, benché abbia una relazione con la padrona dell'alberghetto, non ha mai dimenticato la prima moglie. Un altro avventore è il timido e inibito Pollock, sedicente ufficiale, innamorato dell'altrettanto timida Sibyl, dominata da una madre invadente e possessiva.

Quando la giovane scrittrice di talento Elizabeth Wurtzel vince una borsa di studio ad Harvard, vede in questa occasione la sua possibilità di sfuggire alle pressioni del suo background operaio e concentrarsi sul suo vero talento. Ma ciò che inizia in modo così promettente porta a un comportamento autodistruttivo e a una depressione paralizzante che riflette la lotta di un'intera generazione per affrontare gli effetti del divorzio, della droga, del sesso e delle grandi aspettative.

Felix e Doris si incontrano durante una permanenza in albergo. Sin dall'inizio della loro relazione, i litigi si susseguono. Per uno strano caso dovranno continuare a vivere sotto lo stesso tetto... e a litigare... Ma anche ad amarsi...

Il diciannovenne Tommy, attivista gay, e il ventiquattrenne Alan si incontrano nel 1973, e - a dispetto delle opinioni politiche contrapposte - iniziano una storia d’amore. Nel 1977, un libro anti-gay che Alan aveva scritto anni addietro viene pubblicato senza il suo consenso. Il libro distrugge la reputazione di Tommy, e i due si lasciano. Sette anni dopo, Alan ha una seconda chance per cercare di rimettere le cose a posto.

Durante un ritiro per scrittori in Marocco, una romanziera da poco single si trova inaspettatamente in sintonia con un uomo più giovane che sta riordinando la propria vita.

La storia si svolge in vari luoghi dentro e attorno a Parigi, nella Francia del 1931. Racconta di un triangolo amoroso tra Anaïs Nin ed i coniugi Miller. Lei si trovava in una stabile relazione piccolo-borghese col marito Hugo Guiler, ma desiderava una vita più stimolante e trasgressiva, con maggiori colpi di testa. Quando incontra per la prima volta Henry Miller, lo percepisce come un uomo di New York rozzo ma molto virile. Lui ha gran talento nella letteratura e a quell'epoca stava lavorando al suo primo libro. Henry non teme di affrontare la vita a viso aperto, ma anzi si fa trascinare ed intossicare da essa. Successivamente June Miller arriva a Parigi e Anais rimane irresistibilmente attratta da lei. Lei rimane subito meravigliata dalla forza e dalla classe della donna, e presto rimane totalmente infatuata di June, che è apertamente bisessuale, che di per se stessa è una novità che costituisce una pericolosa tentazione per Anaïs Nin.

Philip Blackwood è uno scrittore di libri gialli, creatore del personaggio Peter Swift, capace di risolvere i casi più difficili. Il problema è che sta attraversando un periodo di crisi di scrittura: non ha più idee da quando l'ex-moglie lo ha scaricato. Così per cercare di risolvere il problema, decide di andare in tribunale a vedere i casi di omicidio. Lì incontra una ragazza romena, di nome Nina, accusata di omicidio. Per poter scrivere il romanzo, decide così di offrire un alibi alla ragazza, fingendosi il suo fidanzato. Anche Sam, suo amico nella vita e nel lavoro, lo appoggia.

Alex è uno scrittore pieno di debiti. Deve scrivere un romanzo entro un mese per avere il denaro con cui saldarli, e finalmente vivere con un minimo di tranquillità economica. Ma ha troppo poco tempo per portare a termine il libro, così, con uno stratagemma, contatta la stenografa Emma e la ingaggia per aiutarlo nell'impresa. Poco alla volta, immaginando la storia che prende forma, tra i due si instaura un rapporto che va oltre quello professionale...

Uno scrittore di successo è chiamato a tenere il discorso durenate la cerimonia degli ex alunni che si tiene nel liceo da lui frequentato in gioventù. La bella Shasta O'Neil, ex studentessa dello stesso liceo, decide di invitarlo al ballo studentesco...