מסכת חייו המרתקת וגדושת האירועים הייחודיים של כוריאוגרף בימה נודע ברגעי התהילה הזוהרים ובתקופות הנפילה הקשות בתהום הבדידות. מערכות היחסים הבין אישיות ההפכפכות אותן קיים האמן, בהן שזורים ריגושים ואכזבות, מוצגות על רקע עולם השואו ביזנס הדינמי והמסחרר בסיפורו האוטוביוגרפי של הבמאי בוב פוסי (קברט), שגרף ארבעה פרסי אוסקר, זכה בפרס דקל הזהב בפסטיבל קאן והיה מועמד לעוד פרסים רבים ברחבי העולם. עם ג'סיקה לאנג (טיטוס) ורוי שניידר (ארוחה עירומה).
קומייל מספר בדיחות למחייתו, ויש לו הרבה דברים לצחוק עליהם. למשל המשפחה המשוגעת שלו, המנסה לחיות באמריקה כאילו היא עדיין בפקיסטן, למשל ה-"כלות הפוטנציאליות" שאמו מייעדת לו, שקופצות לביקור "ממש במקרה" כמעט בכל ארוחת ערב משפחתית, או השותף ההזוי שחולק איתו דירה - כולם מקור שופע של בדיחות. אמילי דווקא לומדת פסיכולוגיה. יום אחד היא תתפרנס מלשמוע צרות של אחרים, אבל עכשיו היא אוהבת לצחוק, וכשהיא מגיעה לקומדי בר ורואה את קומייל על הבמה, מתחיל ביניהם רומן שגרתי שמסתיים כמו הרבה רומנים אחרים בכעס ובטריקת דלת. אלא שאז בדיוק הוא מקבל תפנית לא צפויה, והסיפור האמיתי רק מתחיל.
במאי קולנוע והחברה שלו שחוזרים הביתה מהקרנת הבכורה של סרטו מתמודדים עם תגליות מכאיבות, והמתחים המבעבעים ביניהם דוחפים אותם לעבר חשבון נפש רומנטי.
ברונו הוא מפיק ידוע של סרטי זבל בשנות ה-70. יום אחד הוא פוגש במקרה בימאית צעירה המציגה בפניו תסריט שכתבה בשם "The Caiman" הוא חושב שמדובר במותחן ומסכים בהתלהבות לקחת חלק בפרוייקט, בתקווה להשיב לעצמו את תהילתו. תוך כדי ההכנות להפקה מתברר לברונו כי הסרט עוסק למעשה בברלוסקוני. חייו האישיים מתמוטטים לנגד עיניו, אשתו עוזבת אותו והבנק לוחץ עליו לפרוע חובותיו. עשיית הסרט הופכת למוצא היחיד. מולא: oofir
כריס וטוני מחליטים להעביר קיץ של כתיבה באי השוודי פארו, המקום שבו התגורר ופעל הבמאי האגדי אינגמר ברגמן. שניהם קולנוענים – היא בתחילת הדרך והוא יוצר מבוסס ומוערך. שעה שהתסריטים שלהם מתקדמים והם מתוודעים אל הנופים עוצרי הנשימה של האי, הגבולות שבין מציאות ובדייה מיטשטשים, הולכים ומערערים את אהבתם.