정치적 부흥기였던 영화의 걸음마 시대를 배경으로, 부상하는 신진 정치가와 유명세를 타기 시작한 신인배우는 서로를 도와 큰 명성을 얻게 된다. 그러나 둘은 어느샌가 서로를 의식하며 경쟁하기 시작한다. 증오와 동경으로 뒤섞인 서로에 대한 감정은 두 사람의 관계를 애매하게 만들고 상대방을 능가하기 위해 노력하는 사이 50년이 흘러간다.

황홀하면서도 위태로운 고대 도시 바빌론에 비유되는 할리우드에서 전성기를 누리고 있는 당대 최고의 스타 잭 콘래드. 누구나 잭과 같은 성공을 꿈꾸지만 아무나 이룰 수 없던 그 때, 화려한 데뷔를 위해 당차게 야망을 좇는 넬리 라로이와 열정적인 청년 매니 토레스가 영화 같은 삶을 꿈꾸며 할리우드에 입성한다. 하지만 할리우드에서는 기존 영화 산업의 틀을 깬 새로운 변화가 시작되고 그 격변의 한가운데에서 잭과 넬리, 그리고 매니는 살아남아 각자의 꿈을 이루기 위해 고군분투하는데...

무능한 포르노감독은 과부 미용사를 등쳐먹고 살면서, 과부의 딸과도 관계를 맺는다. 과부는 아들과도 엉겁결에 성적 관계를 가진다. 병든 과부는 죽어가며 딸과 결혼해달라고 부탁한다. 과부의 딸과 유산은 물려받았지만, 포르노감독은 경찰서에 수시로 끌려가는 등 시련을 겪고 성불능까지 닥치자 문득 뭔가를 깨닫고 한 가지 일에 몰두한다. 어떤 불평도 없고 완벽하게 아름다운 여자, 바로 마네킹을 만드는 일. 북극수출 제안도 거부하고 바다 가운데로 밀려가는 돗단배 안에서 늙은 감독은 마네킹에 음모를 심어준다.

1931년 프랑스 파리의 기차역, 역사 내 커다란 시계탑을 혼자 관리하며 숨어 살고 있는 열두 살 소년 휴고(아사 버터필드). 사고로 아버지(주드 로)를 잃은 휴고에겐 아버지와의 추억이 담긴 고장 난 로봇 인형만이 가진 전부다. 아버지의 숨겨진 메시지가 있을 거라 믿으며 망가진 로봇 인형을 고치려는 것을 포기하지 않는 휴고는 어느 날 인형 부품을 훔쳤다는 이유로 장난감 가게 주인 조르주(벤 킹슬리)에게 아버지의 수첩을 뺏기고 만다. 조르주 할아버지의 손녀딸 이자벨(클로이 모레츠)의 도움으로 로봇 인형의 설계도가 담긴 아버지의 수첩을 되찾으려는 휴고는 떠돌이 아이들을 강제로 고아원에 보내는 악명 높은 역무원(사챠 바론 코헨)의 눈에 띄게 되고, 애타게 찾던 로봇 인형의 마지막 열쇠를 가지고 있던 건 다름아닌 이자벨이라는 것을 알게 되는데...

청각장애인을 부모로 둔 체이니(제임스 캐그니 분)는 극장에서 판토마임과 막간 사이의 촌극 연기자로 일하고 있었다. 그러던 어느 날, 클레바 클라이튼(도로시 말론 분)을 만난 체이니는 그녀를 조수로 채용하게 된다. 함께 일하면서 사랑에 빠진 두 사람은 결혼까지 하게 되지만 체이니가 자신의 양친이 청각장애인이라는 사실을 밝히자, 클레바는 혐오감을 감추지 않는다. 심지어는 아들을 낳고 나서도 아기가 청각 장애일 거라며 쳐다보지도 않으려 한다. 아기가 정상이었음에도 클레바는 불안 증세를 보였고, 체이니가 극장에서 성공을 거듭할수록 그녀의 증세는 더해간다. 결국 클레바는 체이니와 어린 아들을 남겨두고 집을 나가버리고, 체이니는 부양할 돈이 없어 아들마저 다른 가정에 빼앗기고 만다. 결국 체이니는 아들을 되찾겠다는 일념으로 헐리우드를 행한다. 그 곳에서 그는 자신의 재능을 이용해 할 수 있는 일이라면 무엇이든 서슴지 않고 모두 다 해낸다.

1956년, ‘세기의 섹스 심볼’로 불리우며 전세계의 사랑을 한 몸에 받고 있던 ‘마릴린 먼로’는 영화 의 촬영 차 영국을 방문하게 된다. 언론과 대중들의 뜨거운 관심 속에 촬영은 시작되지만, ‘마릴린’은 감독이자 남자 주인공인 ‘로렌스 올리비에’와의 잦은 의견 충돌과 낯선 곳에서의 외로움으로 점점 지쳐간다. 그런 그녀를 위로해준 사람은 조감독 ‘콜린’ 뿐. ‘마릴린’은 한결같이 친절하고 따뜻하게 대해주는 ‘콜린’에게 점차 끌리게 되고, ‘콜린’ 역시 예민하지만 사랑스러운 ‘마릴린’의 매력에 흠뻑 빠지게 된다. 결국 두 사람은 숨막히는 촬영장을 벗어나 일주일간의 달콤한 시간을 보내게 되는데…

모흐센 마흐말바프 감독은 다음 영화의 주연을 공개오디션을 통해 발탁하겠다는 광고를 낸다. 많은 사람들이 영화에 관심을 갖자 마흐말바프 감독은 오디션을 하고 영화를 만드는 과정 자체를 영화하 하기로 결심한다. 정의사상에 가득찬 운동권이던 당시 17세의 마흐말바프는 경찰을 습격하여 권총을 빼앗으려 했다. 계획은 실패하여 감독은 5년동안 투옥되었다. 15년 후 이란에서 유명한 작가이며 영화감독이 된 그가 배우를 뽑는 오디션 광고를 냈다. "살람 시네마"는 바로 이 오디션에 몰려온 사람들의 영화에 대한 열정과 선망을 통해 이란사회와 이란사람들을 분석 탐구한 걸작이다.

에디(하비 케이텔 분)는 자신의 작품을 통해 결혼의 타락상과 해결 방식을 연출한다. 극중 배역이자 부부인 사라(마돈나 분)와 프랭크는 방탕하고 변태적인 결혼 생활을 시작한다. 그러나 아내 사라는 과거를 회개하고 독실한 신자로 변하지만 프랭크는 타락과 병패를 극복하지 못한다. 극중 감독 에디는 자신의 결혼 생활에 숨어있는 피상적인 기만과 위선 때문에 번뇌한다. 영화 제작이 진행됨에 따라 고뇌와 번뇌는 깊어만 가고 급기야 자신의 위선에 대한 가학심리와 그에 상반된 자위욕구에서 극중 연기자들에게 자신의 모습을 투영시켜 난폭한 연기를 강요한다. 대단원에 이르러 에디는 무분별했던 자신의 불륜 행각을 아내에게 고백한 뒤 영화의 마지막을 찍는다. 극중 아내 사라는 결국 현대문명의 병폐적 상징 인물인 남편의 총에 맞아 죽게된다. 에디는 그 심판이 자신에게 겨냥된 것이길 기대한 것이다.

파타고니아와 아라우카니아 왕의 전설에 심취한 부에노스아이레스의 영화 감독은 그 이야기를 영화로 만들기로 결심한다. 재정적 문제, 기술적 문제, 불행과 이탈에도 불구하고, 그는 삼류 배우 회사와 함께 영화를 위해 파타고니아로 여행을 떠난다. 하지만 제작자에게 외면당하고 얼마 지나지 않아 회사에서도 버림을 받은 그는 홀로 영화를 만들기로 결정한다. 그리고 미치광이 같은 초현실적인 풍경이 펼쳐진다.