Изобретение современного телевидения – шаг, изменивший историю человечества. И у изобретения есть автор, о котором почти не знают на его Родине. Это Владимир Козьмич Зворыкин, уроженец Мурома, русский американец и создатель технологии беспроводной передачи изображения на расстоянии.

Фильм о мечте дочери циркача, который сорвался с трапеции в попытке поднять под купол слонов, организовать реформированный цирк, где клоуны инсценируют расстрел мексиканского короля Максимилиана.

На телевидении запустился новый проект, который тут же взорвал эфир — реалити-шоу, где люди умирают вполне реальной, не экранной смертью. Каждый участник шоу добровольно идёт на все испытания, несмотря на то, что совершенно чётко понимает: он может не дожить до следующего эпизода. Рейтинг телепередачи растёт, желающих участвовать становится всё больше.

Дискредитированный сейсмолог из Лос-Анджелеса сообщает о надвигающейся катастрофе — 12,7 баллов землетрясении. Но ее никто не воспринимает всерьез. Теперь у нее есть несколько часов, чтобы спасти свою семью от катастрофы.