1949 m. Mažame Šiaurės Kalifornijos miestelyje gyvena labai nuoširdus vyras vardu Edas (akt. Billy Bob'as Thornton'as). Jis nemėgsta labai daug šnekėti, todėl beveik su niekuo nekalba. Jis mėgsta rūkyti, todėl beveik neišsiima iš burnos cigaretės. Jis dirba kirpykloje, kuri priklauso žmonos Doris broliui Frankui (akt. Michael'as Badalucco). Edas nėra patenkintas savo gyvenimu, bet, kita vertus, net neįsivaizduoja, ką galima pakeisti, kad viskas būtų gerai. Kirpti plaukus ir daryti kvailas šukuosenas iki gyvenimo pabaigos jis nenori tai jau tikrai. Edas labai sąžiningai myli savo žmoną Doris (akt. Frances McDormand), kuri yra visiškai jam abejinga arba tik profesionaliai apsimetinėja, kad myli. Šeimos problema yra labai paprasta - Doris nori susilaukti vaikų, bet Edas labiau domisi pianino skleidžiamais Bethoveno muzikos garsais, nei seksu lovoje. Vieną paprastą dieną Edas sulaukia stebuklo.
Sukurta pagal tikro vagies parašytą romaną, juosta pasakoja apie Franką (akt. James Caan), patyrusį brangakmenių vagį, kurį vis dažniau aplanko mintys palikti nusikaltėlių pasaulį ir pradėti taip išsvajotą normalų gyvenimą. Žiūrovams anksti ir aiškiai yra pasakoma, jog Frankas nėra tobulas nei savo darbe, nei realiame gyvenime – vienuolika brangių metų už vagystes jis praleido kalėjime, tačiau kaip ir vėlesnių M. Manno filmų herojai, taip ir Frankas savo užsiėmimą myli per daug, kad būtų pasiryžęs mokytis iš savo klaidų. Ir netgi norai palikti savo blogus darbus už nugaros yra grindžiami ne tuo, kad Frankui jo nelegali veikla (pridengiama nuosavu baru ir automobilių salonu) atsibodo. Ne, Frankas turi aiškų gyvenimo planą. Tokį, kurio niekas net negali bandyti pakeisti.
Du meistriškai pokerį lošiantys jaunuoliai Lesteris ir Maikas papuolė į didžiulę bėdą. Vienas ką tik išėjo iš kalėjimo ir vis dar skolingas mafijai 15 tūkstančių dolerių. Kitas nusprendė padėti bičiuliui, užuot ramiai siekęs teisininko karjeros. Talentingų lošėjų duetas pradeda pavojingą žaidimą su purviniausiais nusikalstamais sluoksniais. Bet kuri pralaimėta partija duetui gali tapti paskutiniu gyvenimo prisiminimu.
Lošėjas Bobis (akt. Sean Penn) pilnomis kišenėmis pinigų ir didžiulėmis skolomis Las Vegase keliauja Arizonos dykumų keliais ieškodamas savo laimės. Netikėtai iš po mašinos kapoto besiveržiantys garai priverčia jį pasukti į Superioro miestelį. Čia jis susipažįsta su vietiniais. Aklu indėnu, garažo savininku Darelu, šerifu ir klastinga gražuole Greise (akt. Jennifer Lopez) bei jos pavydžiu vyru Džeku, kuris jam lyg tarp kitko užsimena, kad galėtų sumokėti už žmonos žūtį. Maža to, gražuolė tikina, kad vyras seife laiko daugiau nei 100 tūkst. dolerių grynais. Bobis supranta, kad tai geriau nei 13 tūkst., kuriuos siūlė Džekas...
Ji atsidūrė netinkamoje vietoje netinkamu laiku, tad jos nebeliko. Džiazo muzikanto Denio Parkerio žmona buvo nužudyta. Denis negalėjo jos apsaugoti. Nuo šiol širdies skausmo draskomas trimitininkas tapo padugne, pasiklydo ir pasimetė tarp Los Andželo benamių narkomanų. Bet ar tikrai jis toks? Nei Denį supantis pasaulis, nei pats Denis visiškai ne tokie, kokie atrodo.
San Francisko policijos inspektoriaus “Purvinojo Hario” Kalahano sėkmingas darbas jam garantavo žvaigždės statusą. Situacija komplikuojasi, kai kažkas pradeda žudyti žvaigždes. Jei Purvinasis Haris nesuras serijinio žudiko prieš kitą jo smūgį, kita auka taps jis pats.