Der verheiratete japanische Ingenieur Kaji hängt an humanistischen Idealen und meldet sich während des Zweiten Weltkrieges freiwillig als Aufseher für ein Bergwerk in der besetzten Mandschurei, um dem Fronteinsatz zu entgehen. Vor Ort muss er im Umgang mit Kriegsgefangenen nicht nur schnell die Grenzen seiner eigenen Menschlichkeit erkennen, sondern gerät aufgrund seiner Haltung auch in Konflikt mit seinen Vorgesetzten. Dadurch wird er dann doch zum Militärdienst eingezogen und landet schließlich in russischer Kriegsgefangenschaft, aus der er zu fliehen versucht...

Der Film zeigt wie einige der berühmtesten Filmthemen der Kinogeschichte konzipiert wurden und wie die Entwicklungsstufen eines Soundtracks vom leeren Notenblatt bis zum fertigen Score verlaufen. Die bekanntesten Filmmusikkomponisten – alle Meister ihres Fachs - teilen in diesem Dokumentarfilm ihre Erfahrungen und ihr Knowhow mit uns, den Zuschauern.

Für Lektor Maxwell Perkins ist klar, was einen grandiosen Roman ausmacht: Im New York der 1920er Jahre nimmt er noch unbekannte aber höchst talentierte Autoren wie Ernest Hemingway oder F. Scott Fitzgerald erstmals unter Vertrag. Als der junge Thomas Wolfe mit einer losen, tausendseitigen Blättersammlung in Perkins' Büro auftaucht, sagt ihm sein Instinkt sofort: Hinter diesem Chaos verbirgt sich ein literarisches Genie! Perkins versucht, die überschäumenden Texte des exzentrischen Künstlers zu bändigen, Lektor und Autor kämpfen um jede Formulierung. Es entsteht eine Freundschaft, die sowohl Wolfes Geliebte Aline, als auch Perkins' Ehefrau Louise eifersüchtig macht und ihre Geduld strapaziert.

Richard langweilt sich im Englischunterricht, während sein Lehrer Shakespeares Dramen durchspricht. Dagegen tobt in New York 1937 das Theaterleben, vor allem seit Orson Welles in seinem Mercury-Theater eine revolutionäre Version von Shakespeares "Julius Cäsar" inszeniert. Dank eines glücklichen Zufalls erhält der 17jährige Richard eine kleine Nebenrolle in dem Stück, als er - mit dem Zug in die Stadt gefahren - vor dem Theater Orson Welles begegnet.Enthusiastisch stürzt er sich in sein Schauspielerleben, muss aber schnell erfahren, dass der sehr selbstbewusste Welles nicht nur hohe Ansprüche an seine Mitarbeiter stellt, sondern auch untereinander mit harten Bandagen gekämpft wird. Vor allem als er sich in die Regieassistentin Sonja verliebt, kommt es zu einer direkten Konfrontation, denn Welles lässt kaum einen Rock aus, auch wenn seine Ehefrau hochschwanger ist...