Viisi vuotta Yhdysvaltain sisällissodan päättymisen jälkeen kolmen sodan veteraani, kapteeni Jefferson Kyle Kidd kiertää kaupungista toiseen ja ansaitsee elantonsa lukemalla sanomalehdistä uutisia lukutaidottomille. Hän valikoi kertomansa uutiset tilanteen sekä paikan mukaan: värikkäitä tarinoita presidenteistä ja kruunupäistä, repivistä riidoista, karmeista katastrofeista ja suurista seikkailuista. Teksasin preerialla hän tapaa 10-vuotiaan Johannan, joka on kasvanut kiowa-heimon parissa viimeiset kuusi vuotta. Nyt vastentahtoista Johannaa ollaan palauttamassa verisukulaistensa pariin maailmaan, joka näyttäytyy hänelle vieraana ja vihamielisenä. Kidd suostuu viemään tytön laillisten huoltajensa huomaan. Satojen kilometrien erämaavaelluksen aikana kaksikko kohtaa sekä ihmisten että luonnon armottomuuden etsiessään paikkaa, jota voisivat kutsua kodiksi.
Tarinassa seurataan Sammalsuon isännän Kaukon ja hänen vaimonsa Elman kuusilapsisen perheen elämää yhden talven ja kevään ajan aina vanhimman tyttären Kyllikin juhannushäihin asti.
Venäjän keisari Aleksanteri I ja maaherran tytär Ulla kohtaavat Suomen sodan jälkimainingeissa Porvoon valtiopäivillä 1809. Keisarin ihastus kauniiseen mutta kapinalliseen Ullaan miellyttää tämän vanhempia ja siitä pyrkivät hyötymään myös suomalaismieliset ylioppilaat, joukossaan Ullaan ihastunut maaherran sihteeri Antti.