Francia, 1940: la guerra imperversa e Paulette, orfana di cinque anni, diventa amica di Michel, undici anni, ultimo di quattro figli di una famiglia di contadini. I due si fanno compagnia e seppelliscono insieme gli animali morti, decidendo addirittura di costruire un cimitero a questo scopo. I grandi non approvano.

Nella Berlino del '46, devastata dai bombardamenti e dalla miseria, un ragazzino che mantiene tutta la famiglia uccide per disperazione il padre malato e si dà la morte. Il ritratto di un paese in ginocchio attraverso la disperazione di un innocente. Nell'itinerario di Rossellini un'opera di transizione tra il neorealismo sociale e l'attenzione ai drammi esistenziali dell'individuo. La passeggiata del bambino attraverso una Berlino ostile e sconvolta è una grande pagina di cinema. Carlo Lizzani collaborò alla sceneggiatura e vennero utilizzati numerosi attori non professionisti. Il titolo è preso da L'année zero de l'Allemagne di E. Marin. Premiato al Festival di Locarno.

In seguito al conflitto più devastante che il genere umano abbia mai sperimentato, la piccola isola di Shikotan viene a far parte dei territori compresi in Sakhalin Oblast. E qui, al remoto confine non guarito di questo mondo, che nasce l'amicizia tra bambini di due paesi diversi, che insieme cercano di superare le barriere linguistiche e le cicatrici figlie della storia.

Maciek e Andrzej, due combattenti dell'esercito nazionale, furono abbinati e ordinarono di uccidere un gruppo di partito comunista in arrivo. Presso l'hotel dove si tiene la festa di benvenuto del loro obiettivo. Maciek incontra la barista Krystyna ei due hanno una breve relazione appassionata, prima di essere trascinato via da questa fugace felicità nella sua missione mortale.

Nel sud degli Stati Uniti, nel secondo dopoguerra, due famiglie si ritrovano ai lati opposti della barbarica scala sociale. Sullo sfondo di un contesto senza compromessi, combatteranno le loro battaglie sia dentro sia fuori casa, confrontandosi con questioni come l'amicizia, l'eredità e l'infinita lotta per e contro la terra.

Berlino 1945. Ossessionato dalle atrocità cui ha assistito durante la guerra, un chirurgo militare scopre che un suo superiore, responsabile di vari crimini, si è riciclato come rispettabile industriale. Vorrebbe ucciderlo, ma ne è distolto dall'amore per una scampata a un lager nazista che lo convince a denunciarlo.

USA, 1953: tempi di guerra fredda, maccartismo e integrazione razziale. Tutto molto lontano dal Wellesley College, prestigiosa scuola femminile, dove le materie sono un optional rispetto all'insegnamento base, principio fondamentale per le allieve: lo scopo primo nella vita di una donna resta ancora il matrimonio. È in questa realtà che arriva la nuova insegnante di storia dell'arte Katherine Watson: 36 anni, fiera “zitella” di estrazione operaia, convinta di poter aprire le menti delle sue represse, ma non sempre ottuse, aristocratiche allieve. Com'è prevedibile la donna si scontra contro il corpo insegnanti conservatore e con la diffidenza delle ragazze, ma non si arrende e spiegando come “leggere” Leonardo e Van Gogh, introducendo Pollock e facendosi coinvolgere anche nelle beghe amorose, riesce finalmente ad abbattere il muro di ostilità posto fra lei e le alunne.

Alla fine del 1944 mentre parte dell'Europa è stata liberata dal giogo nazista, ad Haarlem in Olanda i tedeschi ci sono ancora. Una sera, alla periferia della città, un collaborazionista locale viene ucciso proprio davanti a una villetta di un gruppo di tre. I cinque colpi di rivoltella sono uditi anche dai componenti della famiglia del prof. Steenwijk e il figlio minore, il dodicenne Anton, vede un cadavere steso nella neve antistante la casa. Anton sarà il solo scampato alla immediata reazione dei nazisti, piombati sul luogo: il fratello maggiore non si trova, i genitori sono catturati come colpevoli e la casa data alle fiamme. Affidato ad uno zio residente ad Amsterdam, il ragazzo pian piano sente svanire dalla sua memoria il ricordo di quelle ore terribili, ma gli resta vivo nel cuore solo l'affetto che gli dimostra una sconosciuta chiusa con lui nella cella dove Anton ha passato una notte: una partigiana accusata di aver ucciso un poliziotto.

Nei duri anni successivi alla guerra civile in Catalogna, Andreu, un ragazzino che appartiene alla fazione degli sconfitti, incontra in un bosco i cadaveri di un uomo e suo figlio. Le autorità ritengono che il colpevole del crimine possa essere suo padre e Andreu cerca di scoprire chi siano i reali responsabili. In questo percorso Andreu svilupperà una "coscienza morale" nei confronti del mondo degli adulti costruito ed alimentato dalle menzogne. Per sopravvivere, tradirà le sue radici e finirà per incontrare il mostro che vive in lui.

Tommy, il figlio di un pilota della Raf morto in guerra, è cieco, sordo e muto in seguito a uno choc. Quando si riprende, diventa campione mondiale del gioco del flipper. È sfruttato dai biechi genitori adottivi e diventa una sorta di idolo mistico, ma saprà alla fine rifiutare questo ruolo fasullo.

Durante la seconda guerra mondiale, un giornalista americano viene inviato a Berlino. Lui in realtà accetta perchè vuole cercare la donna che ama e della quale ha perso le tracce a causa della guerra. Durante la sua trasferta in Germania, però, viene coinvolto nella storia dell'omicidio di un soldato americano, il suo autusta, corrotto fino al collo e fidanzato di Lena, la donna per la quale é tornato in Germania ma che ora stenta a riconoscere...

Ambientato in Italia nel 1946, subito dopo la seconda guerra mondiale, il film esplora la vita e le emozioni di un gruppo di malati terminali confinati in un sanatorio isolato.