Апу, несмотря на увещевания матери (мечтающей видеть сына священнослужителем), отправляется на учёбу в Калькуттский университет. Он оказывается вовлечённым в водоворот городской жизни и забывает о своих истоках. По возвращении в родную деревню юноша узнаёт, что мать умерла в его отсутствие. Предложение занять место деревенского священнослужителя ставит молодого человека перед нелёгким выбором.
Однажды ночью Люк, выпив, решил развлечься и свинтил газовым ключом дюжину монетоприемников на автостоянке, за что и получил два года ремонтно-строительных работ на дорогах в южных штатах. Еще во время войны он много раз испытывал свою судьбу на прочность, и тюрьма стала очередной проверкой, которую Люк, похоже, и искал… За свой упрямый и упорный характер Люк получил от сокамерников уважительное прозвище Люк Хладнокровный, а с ним и ненависть надзирателей лагеря за стремление к свободе и непокорный прав. Три побега, три ареста и три жестоких наказания не сломили его волю к жизни, он стал героем для остальных заключенных, героем-одиночкой, поставившим себя против системы…
Берт Ланкастер играет мрачного, внешне лишенного эмоций заключенного Роберта Страуда, приговоренного к пожизненному тюремному заключению. Он выхаживает больную птицу, как-то залетевшую к нему в камеру, и через много лет становится всемирно признанным орнитологом. Страуд продолжает свои исследования даже после того, как его переводят в Алькатрас, тюрьму, известную как "Скала" в заливе Сан-Франциско, где содержатся самые неисправимые и опасные преступники. После неудачного романа со Стеллой Джонсон, тюремного бунта, Страуд смог рассказать свою необычную историю журналисту и писателю Тому Гэддису, который поведал ее миру.
Выйдя из ночлежки для бездомных, где он лечился после наезда, совершенного на него неизвестным водителем, уличный факир Алекс возвращается ночевать на старейший парижский мост Понт — Неф, где кроме своего обычного напарника, снабжающего его наркотиками, обнаруживает молодую художницу Мишель, которая, потеряв зрение, решила оставить дом и друзей. У Алекса и Мишель возникает стремительный и пьянящий, но целительный для обоих роман.
Мелвин Адал, психически неуравновешенный эксцентричный писатель, ненавидит буквально всех вокруг. Из-за своего странного поведения он одинок и часто попадает в комичные ситуации. Но неожиданно его уединение нарушается. Мелвину приходится ухаживать за соседской собакой, и незаметно для себя он учится у нее доброте и преданности. За стеной собственного равнодушия ему открывается прекрасный мир человеческих чувств…
Германия и Турция. Рассказ о судьбах шести человек, находящихся в поисках прощения и примирения. Пенсионер и вдовец Али спасается от одиночества в гамбургских борделях, пока именно там он не встречает Йетар. За те же деньги, что она зарабатывает в борделе, он приглашает её жить с ним. Неджат, образованный сын Али, преподающий германистику в гамбургском университете очень удивлён странным выбором своего упрямого отца. Только когда он узнаёт, что Йетар посылает большую часть денег своей дочери Айтан в Стамбул, чтобы профинансировать её учёбу, он начинает уважать её. Когда Йетар трагически погибает, Неджат отправляется на поиски Айтан. Но будучи политической активисткой, та уже давно сбежала из Турции и нашла приют у Лотты и её матери Сюзанны в Германии… Понадобится не одно путешествие, чтобы герои нашли друг друга… хоть и неожиданным образом.
Один из последних фильмов заканчивающейся эпохи немого кино. Неповоротливый кочегар Билл (Джозеф Бэнкрофт) вытаскивает бродягу Мэй (Бетти Компсон) из воды. Они оказываются в шумном салуне и в спешке обещают друг другу жениться. При этом они почти не осознают, что блефуют, обманывают друг друга и себя. Утренний свет приносит опустошение, разочарование, отрезвление, и Билл уходит, чтобы получить наказание за украденное для Мэй платье.
«Сумасшедшая» Мэри МакАрдл возвращается в Дрогхеду (город в Ирландии) после короткого пребывания в тюрьме — за то, что она предпочла бы забыть. Вернувшись домой, оказывается, что всё и все вокруг изменились. Её лучшая подруга, Шарлин, собирается выйти замуж и просит Мэри быть подружкой невесты. Когда Шарлин отказывает Мэри в «плюс один» для свадьбы, упрекнув, что она скорее всего не смогла бы найти кого-либо на свидании, Мэри полна решимости доказать обратное. Она уходит с головой в дебри местной «сцены» свиданий в надежде найти хорошего парня, который отлично бы смотрелся в смокинге. Но найти кого-либо в городе, где все знают твое имя и твоя репутация тебя подводит, не так-то и просто.
Агенты американской и французской разведок пытаются разоблачить советских шпионов на Кубе. По полученной информации, советский разведчик внедрился в структуру НАТО. Им предстоит узнать, кто скрывается под кличкой «Топаз». Проведенное расследование приводит агентов в высшие эшелоны Французского правительства…
Молодая очаровательная женщина Кэрин МакКой была схвачена, когда грабила банк. Не впервые она совершала подобное преступление… Отсидев положенный срок, Кэрин вышла на свободу с желанием начать новую жизнь вместе со своим маленьким сыном. Однако кое-кому не давали покоя ее уникальные способности удачно проворачивать криминальные операции по взлому неприступных финансовых крепостей. И нашлись мастера шантажа, похитившие сына Кэрин, чтобы заставить ее пойти на новое дело, на очередное ограбление очередного банка…
Начало 1930-х годов. В одной из далеких деревень утверждается новый быт — здесь создается колхоз. Молодая женщина Мария, несмотря на угрозы мужа и насмешки односельчан-куркулей, записывается в тракторную бригаду поварихой с твердым намерением стать в ближайшем будущем трактористкой...