Teini-ikäisenä Allien ja Noahin lyhyt seurustelu muuttui pian helläksi rakkaudeksi. Allien seurapiirivanhemmat pitivät kuitenkin Noahia sopimattomana poikaystävänä ja kielsivät suhteen. Vuodet vierivät, ja parin kohdatessa uudelleen intohimo elää yhä ja pakottaa Allien valitsemaan sielunystävänsä ja asemansa välillä. Tällä kauniilla tarulla on erityinen merkitys eräälle iäkkäälle herrasmiehelle, joka lukee ajatonta rakkaustarinaa elämänkumppanilleen.
Dustin Hoffman tekee yhden uransa parhaista roolitöistä veijaritarinassa, joka heijastelee Vietnamin sodan ajan tunnelmia. Hoffman esittää satavuotiaaksi elänyttä Jack Crabbia, joka kertoo tutkijalle tragikoomisista vaiheistaan valkoisten ja intiaanien parissa. Jack muun muassa piehtaroi saarnamiehen nymfomaanivaimon kanssa, heiluu revolverisankarina, osallistuu Little Big Hornin taisteluun sekä kohtaa Wild Bill Hickokin ja kenraali Custerin.
Kun sisukas pieni ketunpoikanen nimeltä Topi tapaa suloisen koiranpentu Tessun, nämä kaksi kasvavat yhteen ja vannovat pysyvänsä ikuisesti parhaina ystävinä. Kun Tessun kuitenkin odotetaan astuvan luonnolliseen rooliinsa metsästyskoirana, hänen ja Topin odottamaton ystävyys joutuu äärimmäiseen testiin.
Aurora Greenway on jäänyt aikaisin leskeksi ja hänellä on tiivis suhde ainoaan lapseensa Emmaan. Ajan mittaan äidin ja tyttären välit monimutkaistuvat, eikä asiaa auta naapurin viinaanmenevä astronautti Garrett Breedlove.
Hikisillä seksikohtauksilla ryyditetyssä rikosdraamassa Jack Nicholson esittää kulkuria, joka saa töitä syrjäseudun kuppilasta. Jessica Lange on paikan emäntä, joka tahtoo eroon miehestään ja aloittaa intohimoisen suhteen uuden työntekijänsä kanssa. Useasti filmatun James M. Cainin romaanin tunnetuin elokuvaversio häviää Luchino Viscontin vuoden 1943 ja Tay Garnettin vuoden 1946 tulkinnoille.
Elämme vuotta 2022. Vankiloiden väkivallalle on löydetty ihanteellinen ratkaisu: Absolom - vankila, josta ei voi paeta. Vankila, jossa ei ole toivoa tai armoa. Täällä eivät selviydy vahvimmat, vaan häikäilemättömimmät. Tähän maanpäälliseen helvettiin joutuu kapteeni John Robbins tapettuaan kylmäverisesti päällikkönsä. Hän aikoo selvitä saarella, jolla kukaan ei jää eloon ja paeta vankilasta, josta kukaan ei voi paeta.
Alkuteoksen hengelle uskollisessa elokuvasovituksessa kirjailijan alter ego Henry Chinaski paiskii pätkätöitä tehtaissa ja varastoissa rahoittaakseen rakkaita harrastuksiaan: ryyppäämistä, uhkapeliä, epämääräisten naisten kanssa peuhaamista ja ennen kaikkea edellisistä kirjoittamista. Henryn kirjoittamisvimmaa ei lainkaan lannista se, etteivät kustantajat tunnu ymmärtävän miehen värikkäiden ja vahvasti omaelämäkerrallisten tekstien päälle.