Финбар МакБрайд — карлик. Этим он обречен на вечные высмеивания на улице и косые взгляды со стороны общества. Он всегда привлекает внимание, но не так как ему бы хотелось. Его оскорбляют, пользуются его бессилием, а кто-то и вовсе сразу берется за фотоаппарат, дабы сфотографировать «иного» человека. Как следствие, Фин привык жить в одиночестве, ему интересней читать книгу, чем поддерживать беседу с кем-либо, так как он не ожидает искренней беседы, в нем видят лишь предмет жалости, а он не терпит такого отношения. После смерти единственного друга Фин получает в наследство маленькую заброшенню железнодорожную станцию в Нью-Джерси и перебирается туда, рассчитывая и дальше жить в уединении.

Лишь на бескрайних просторах Америки Чарли Уэйт и Босс Спирмэн чувствуют воздух свободы. Смутное прошлое заставляет их оставаться в седле, сторонясь городов и людей. Но что-то меняется в душе одиночки Уэйта, когда он встречает Сью Барлоу там, где кое-кто взялся вершить свой закон. И когда напарники оказались связаны местью, то были уверены только в одном: что не станут бежать от опасности никогда!

Действия разворачиваются на фоне военных событий 1944 года в Дрездене. Молодой чех Карел работает в Дрездене в судоходной компании и живет на заброшенном корабле, который числится как списанный. Он знакомится с немкой Улрих, молодой красивой рыжеволосой девушкой, служащей в юнгер-команде. У них вспыхивает необузданное чувство, и они целыми днями занимаются любовью в каюте на полуразрушенном кораблике...

Зима 2006 года. Ощутив необходимость изменить свою жизнь, доктор Кейт Форестер покидает свой необычный дом у озера в пригороде Иллинойса и устраивается на работу в чикагскую больницу. По дороге в город Кейт оставляет в почтовом ящике письмо, которое должен получить новый обитатель дома. Когда же в него вселяется талантливый, но разочаровавшийся в жизни архитектор Алекс Уайлер, он видит этот дом совсем не таким, каким описала его в своём письме Кейт. Для Алекса это жилище имеет особое значение, поскольку оно было построено его отцом, знаменитым архитектором, который ради карьеры оставил свою семью. В итоге Алекс решает придать дому его первоначальный вид. Однажды странный случай заставляет Алекса написать ответное письмо Кейт; в процессе их переписки выясняется, что он живёт в 2004 году, а она — в 2006-м. И лишь загадочный почтовый ящик служит неким соединяющим их мостиком.

Когда над городом восходит полная Луна, странные вещи творятся с почтенным итальянским семейством, в котором дочь накануне своего второго замужества вдруг понимает, что любит другого, отец неверен своей супруге, а за последней ухаживает посторонний мужчина. При свете дня все эти люди сохраняют благоразумие и владеют своими чувствами, однако с наступлением Луны ни за кого из них нельзя поручиться!

Фильм начинается в 1924 году с того, что Ричарди его отец Мелвил гуляют по парку, где Мелвилл научно объясняет сыну физические явления. В 1934 году Ричард и Арлин в высшей школе, у них начинаются романтические отношения. В колледже у Арлин проявляется болезнь лимфатических узлов. Затем сюжет переносится в Лос-Аламос, где работает Ричард, и в госпиталь в Альбукерке, где лежит Арлин…

Когда увлечение оборачивается страстью, когда женщина становится наваждением, когда разум срывается в бездну, любовь превращается в смертельный поединок. Богатый кубинский торговец Луис Антонио Варгас собирается жениться на американке. Приближается время встречи с долгожданной невестой, и взволнованный жених уже представляет себе невинную скромную девушку, которой предстоит разделить с ним жизнь. Но ожидания Луиса не оправдались — в его судьбу вторглась роковая женщина. Сила очарования и магия соблазна способны сделать счастливым любого… и погубить каждого.

Сэм — астроном и у него есть все для счастья: звездное небо и возлюбленная Линда. Она едет на пару месяцев в Нью-Йорк и не возвращается, прислав ему прощальное письмо. Сэм бросается на ее поиски и находит в обществе некоего Антона — владельца французского ресторана. Сэм устраивает в доме напротив наблюдательный пункт и начинает скрупулезно наблюдать за парочкой, уверенный в том, что скоро они расстанутся. В его убежище появляется молодая особа Мэгги — экс-невеста Антона, которая горит желанием отомстить своему «бывшему»…

Эшли работает журналисткой и подрабатывает визажистом на телевидении. Ее редактор предлагает ей должность редактора нового приложения о высокой моде. Единственное условие — она, в качестве визажиста, должна будет работать с журналистом спортивной колонки — грубым, крикливым и хамоватым сексистом.

Это история русских, американцев, аборигенов Крайнего Севера, история мужчины и женщины на войне. Любовь русского офицера и американской летчицы Мэри Маклейн сталкивается с языковыми и культурными барьерами, из-за чего возникает множество курьезных и нелепых, а иногда и трагических ситуаций. А рядом с полярным аэродромом существует другой мир - мир местных эскимосов, живущих далекой от войны жизнью. Правда солдат непонятна эскимосу, ведь: «Человек стреляет в зверя, чтобы съесть его или получить шкуру, из которой можно сделать одежду или лодку. Тогда зачем он стреляет в другого человека, если не собирается его есть?».

И в Америке каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, особенно, если в семье не мать, а мачеха. Это причина бед и неприязни. Однако любую трудность, и подростковый алкоголизм и наркозависимость, можно преодолеть, если делать это сообща: когда-нибудь даже мачеха становится родной.