Документальный фильм о престарелой семейной паре из Южной Кореи, известной как «столетние голубки». Кан Ге-ёль — 89 лет, а Чо Бён-ману — 98, но это не мешает старикам любить друг друга, будто они поженились только вчера. До сих пор старики ходят по улицам в ярких национальных одеждах (ханбоках), всегда держась за руки. Играют в снежки, плетут друг для друга венки. Но однажды собака супругов умирает от старости, а еще немного погодя Ге-ёль видит, что супруг простыл и серьезно занемог. Похоже, скоро придется прощаться.
Фильм основан на реальных событиях. Август 1950 года. Корейский полуостров охвачен огнём военных пожарищ. Южнокорейские войска вынуждены отступать под натиском Корейской народной армии. Линию фронта удалось стабилизировать лишь у реки Нактонган. Здесь идут кровопролитные бои. Роте, состоящей из семидесяти одного студента-новобранца, приказано держать оборону Пхоханской средней школы для девочек. Перед ними поставлена практически невыполнимая задача — как можно дольше сдерживать продвижение противника, намного превосходящего их численностью.
Война в Корее. Рейдовый отряд американских пехотинцев попадает в плен. Чудом в живых остается лишь сержант Зак. Пуля пробила его стальной шлем, но не задела головы. Сержанту помогает корейский мальчик по прозвищу — Короткострел. Пробираясь к своим, они встречают военного медика, а после и другую группу рейдеров. У отряда задание, — найти старый буддистский храм, и установить там пункт для координации артиллерии. Опасность подстерегает пехотинцев на каждом шагу.
11-летний Чжан Сяо Ву чувствует себя одиноким. Школа, пустая квартира, лапша из пакетика. Все изменяется с появлением постояльца. Чун, тридцатилетний кореец, приехал в Сингапур, чтобы здесь, на чужбине, покончить с собой. Сяо Ву пробует наладить контакт со своим квартирантом. Ведь обоим так не хватает тепла, понимания, человеческого общения. 4:30 — переломное время суток: уже не ночь, но еще не утро. Момент, когда человек особенно одинок.
Ученица корейской школы находит дневник, из которого узнаёт о любовных связях своей одноклассницы. После этого она начинает понимать истинные причины самоубийства одной из учащихся.
Певица Ён Хи мечтает стать киноактрисой. Ее брат обращается к своему другу продюсеру Ён Илю с просьбой помочь исполнить мечту сестры. Ён Иль соглашается помочь. На съемочной площадке переплелись интриги, любовь, финансовые неурядицы, преступление… В основе фильма очень вольный рассказ об истории создания в 1935 году первого корейского звукового фильма «Сказание о Чхун Хян», имевшего оглушительный успех.
Картина начинается с того, что члены поп-группы «Folk Crusaders» резвятся на пляже под музыку, напоминающую японскую застольную песню в исполнении «Элвина и бурундуков». Какие-то злодеи крадут у них одежду и подкладывают им свою — корейскую школьную и офицерскую форму. В этой новой форме героев принимают за нелегальных эмигрантов, в результате чего случается ряд происшествий, раскрывающих японскую ксенофобию…
Пять отдельных историй представлены разными режиссерами Кореи.