Mladá chudá žena svou tíživou situaci řeší tím, že své nemanželské dítě odloží na sedadlo luxusní limuzíny stojící před vchodem přepychového domu s nadějí, že se bohatí lidé o něj postarají. Automobil je i s odloženým dítětem ukraden dvojicí zlodějů, kteří když zjistí, že se svou kořistí unesli i dítě, odloží nemluvně u popelnice. O pár chvil později prochází kolem tulák, který se, po několika marných pokusech dítěte se zbavit, malého sirotka ujímá.

Film se skládá z řady těsně propojených vinět, z nichž ta nejtrvalejší popisuje příběh muže a ženy, kteří se vášnivě milují. Jejich pokusy o naplnění vášně jsou neustále mařeny jejich rodinami, církví i měšťanskou společností obecně.

Tři nerozluční přátelé - Mel LeGrace, jehož kariéru zničil alkohol, Vajíčko a Zvonek - mají úžasný nápad: natočit němý film. S tímto chvályhodným projektem se obrátí na filmové studio Big Pictures, jehož ředitel má ale v současné době nemalé potíže: vypadá to, že jeho živnost má v úmyslu převzít bezohledná firma Urvall & Schramst. Přesto ho záměr nadchne, obzvlášť když mu Vtipálek sdělí, že se pokusí pro film získat ty nejslavnější hollywoodské hvězdy. Mel a jeho přátelé se dají ihned do práce a po krátkém čase mají podepsanou spolupráci hned s několika umělci navýsost zvučných jmen, jako jsou Burt Reynolds, James Caan, Liza Minnelliová, Anne Bancroftová a nakonec také stále stejně mladý Paul Newman. Nejen ředitel Big Pictures, ale také syndikát Urvall & Schramst má vážné potíže, a proto se její šéfové snaží za každou cenu zjistit, co mají jejich konkurenti za lubem. Zvolí opravdu důmyslnou zbraň, ale bude jim to nakonec k něčemu?