Un racconto semi-autobiografico dell'esperienza di Makhmalbaf da adolescente quando, a 17 anni, accoltellò un poliziotto durante una manifestazione di protesta. Due decenni dopo, rintraccia il poliziotto che ha ferito nel tentativo di fare ammenda.

Messico, 1970. Roma è un quartiere medioborghese di Mexico City che affronta una stagione di grande instabilità economico-politica. Cleo è la domestica tuttofare di una famiglia benestante che accudisce marito, moglie, nonna, quattro figli e un cane. Cleo è india, mentre la famiglia che l'ha ingaggiata è di discendenza spagnola e frequenta gringos altolocati. I compiti della giovane domestica non finiscono mai, e passano senza soluzione di continuità dal dare il bacio della buonanotte ai bambini al ripulire la cacca del cane dal cortiletto di ingresso della casa: quello in cui il macchinone comprato dal capofamiglia entra a stento, pestando i suddetti escrementi.

Taiwan, anni '50 e '60 del Novecento; Ah Hsiao, detto Ah Ha, cresce con i tre fratelli e la sorella nell'isola dove il padre (Tien) si è trasferito dalla Cina. La nonna sogna sempre di tornare in patria, il padre muore presto, poi toccherà anche alla madre e alla stessa nonna. Attingendo dichiaratamente all'autobiografia (il regista firma la sceneggiatura con Chu Tien-wen), Hou racconta un'infanzia e un'adolescenza come tante altre, in cui la storia di Taiwan scorre in modo solo apparentemente indolore. Una giovinezza punteggiata da bravate, lotte tra bande, innamoramenti platonici e momenti di tenerezza, segnata irrimediabilmente da tre morti che appaiono man mano più inaspettate, ma anche accettate sempre più fatalisticamente.

Nel primo episodio ("In Vespa") Nanni Moretti vaga per una Roma estiva e semideserta, va al cinema, raggiunge il Lido di Ostia fino al luogo in cui è stato ucciso Pasolini. Nel secondo ("Isole") partiamo da Lipari per arrivare a Filicudi in compagnia di Gerardo, teledipendente inconfessato. L'episodio finale ("Medici") segue invece l'odissea di Moretti a cui viene diagosticato un tumore al sistema linfatico. Dei tre episodi il migliore è il primo, tutto carrellate e riprese dal basso in mezzo ai palazzi romani. Ma funziona bene anche il terzo, così asciutto e privo di retorica, per di più su una materia autobiografica in cui sarebbe stato facile perdere la misura.

Antwone Fisher incline agli scatti d'ira viene mandato da uno psichiatra della marina per essere aiutato. All'inizio si mostra restio a parlare, ma poi confessa un'infanzia orribile. Attraverso la guida del suo dottore affronta la drammatica infanzia vissuta e inizia una ricerca per trovare i genitori che non ha mai conosciuto.

Eric, un giovane ragazzo al suo primo anno di high-school, sta facendo alcune scoperte importanti su di sé: si accorge di essere attratto dai maschi. Non ha difficoltà a cominciare a entrare nel mondo gay e ad avere le sue prime esperienze, ma quando si tratta di doverne parlare con la madre, arrivano i problemi.

Aggiornata al 1985, è la cinebiografia di Howard Stern, disc-jockey e showman, che alla radio divenne un divo di grande popolarità (fino a venti milioni di ascoltatori) con un programma impregnato di sincerità spudorata e di intemperanze verbali (con orgasmi e peti in diretta). Stern interpreta sé stesso, proseguendo la propria autoglorificazione all'insegna del “politicamente corretto”. “Il grande schermo qui non serve a spiegare, analizzare o storicizzare, ma ad alimentare il gioco ed offrirgli una nuova possibilità”