Skromná a nenápadná Cecílie pracuje jako servírka v bistru, její jedinou radostí v životě je pravidelná návštěva kina. Právě zde alespoň na chvíli zapomene na nelehkou dobu krize a na svého poněkud omezeného manžela Monka, jenž od doby, co ztratil práci, jen hraje hazardní hry a občas ji doma bezdůvodně zmlátí. Cecílie se již po několikáté jde podívat na svůj oblíbený film Purpurová růže z Káhiry, když ji najednou z filmového plátna nečekaně osloví obdivovaná postava cestovatele a dobrodruha Toma Baxtera. Ten je unaven neustálým opakováním prostoduchých banalit. Neznámou a lákavou skutečnost poznává právě po boku ušlápnuté Cecílie... Scenárista a režisér Woody Allen děj své hořce laděné komedie situoval do New Jersey, přitom působivě prolíná reálný svět hospodářské krize třicátých let a svět vymyšlený filmovými tvůrci.
Snímek Monty Python: Smysl života postrádá hlavního hrdinu je to přece svět viděný rybami skrz sklo akvária a v rozbitém světě pro něj není práce. Není se s kým ztotožnit, s kým a pro co trpět. Z lidskosti zbyly jen okamžiky, kdy smolaři jednotlivých miniosudů stojí tváří v tvář své opuštěnosti. Z hlavního hrdiny minulých filmů zbyla jen tvář Briana na kříži (opuštěná maminka na sále jen s přístrojem, který dělá pink, udivený pan Kreozot po výbuchu, synek, kterému dle všeho umřela maminka, taťka bez práce s osmaosmdesátým dítětem na cestě). Je to podobné, jako když se Gogolovu Revizorovi vyčítalo, že postrádá kladného hrdinu, a on si v dopisu příteli smutně postěžoval, že tam byl, jen si ho nikdo nevšiml že jím je přece smích. Zde jako poslední naděje lidstva.
Hrdinkou francouzské komedie režisérky Daniele Thompsonové je mladá naivní Jessica (Cécile de Franceová). Přijíždí do Paříže a najde si práci jako servírka v bistru nedaleko divadla. Poté, co se spřátelí s přepracovaným pianistou, který prochází krizí středního věku (Albert Dupontel), známou televizní hvězdou (Valérie Lemercierová), sběratelem umění (Claude Brasseur) a vrátným v divadle, začíná Jessica snít o slávě a životě v luxusu.
Jerry je mladý 21letý komediální spisovatel žijící v New Yorku. I přesto, že je talentovaný, má problémy prorazit. Zásluhu na tom nese jeho agent Harvey, který má sice o sobě vysoké mínění ale je dost nepraktický a také David, jeho excentrický a paranoidní učitel. Dalším kamenem úrazu je Amanda, jeho přítelkyně. Od prvního momentu, kdy ji spatřil, věděl, že je do ní zamilovaný. Ale Amandine mnohočetné neurózy, strach ze závazků a frustrace nejrůznějšího druhu jí brání, aby byla Jerrymu nablízku, když to nejvíce potřebuje. Krizovým bodem se ukáže být situace, kdy se ocitne v malém bytě s Amandou, kterou nečekaně navštíví její matka Paula, která se rozhodla, že se stane kabaretní zpěvačkou.
Tom Dobbs, komik a hostitel politické talk show à la „Bill Maher a Jon Stewart“ kandiduje na prezidenta USA jako nezávislý kandidát, který po kampani zaměřené na problémy a explozivním výkonu v závěrečné debatě získá právě tolik hlasů, aby zvítězil. Problém je, že za své vítězství vděčí počítačové poruše v národním hlasovacím systému s dotykovou obrazovkou, který uvedla na trh soukromá firma Delacroy, jejíž akcie jsou na vzestupu. Vysocí činitelé firmy Delacroy chtějí svůj majetek chránit, a proto poruchu hodlají utajit, nicméně jistá programátorka, Eleanor Greenová, chce, aby Dobbs znal pravdu. Dokáže se k němu dostat?
Naivní a dobrosrdečná čarodějka Isabel (Nicole Kidman) z kalifornského San Fernando Valley je pevně odhodlána od základu změnit svůj život - chce se vzdát svých nadpřirozených schopností a žít jako každý obyčejný smrtelník. Na druhé straně města se mezitím snaží šarmantní herec Jack Wyatt (Will Ferrell) vzkřísit svou uvadající hereckou kariéru. Seriálem, který jej má znovu postavit na nohy, je remake oblíbeného sitcomu z 60. let Bewitched, v němž se chystá ztvárnit titulní roli. Pak ale shodou okolností narazí na Isabel, která mu ihned učaruje. Zvláště pak její nos, který se až zázračně podobá nosu Elizabeth Montgomery - představitelky čarodějky Samanthy v původním televizním seriálu. Jack začíná být přesvědčen, že by se Isabel mohla této role v jeho novém seriálu zhostit. Stejně tak učaruje i Jack Isabel. Považuje jej za ideálního smrtelníka, s nímž by se mohla usadit a vést po jeho boku obyčejný život, po kterém tak touží.
Dva béčkoví gangsteři chtějí zkusit prodat kufr plný drog. S kupcem si domluví schůzku v opuštěném kadeřnictví, kde se ale všechno podivně zvrtne.
Tři přátelé - Walker, Ricky a Schmidgruber - se na jedné křižovatce setkávají s pohádkově krásnou dívkou Rosi, které se právě porouchalo auto. Samozřejmě se jí snaží ihned pomoci. Za poskytnutou pomoc zve Rosi své nové přátele na návštěvu do svého bytu. Všichni tři se předstihují v poklonách krásné hostitelce. Následuje noc plná šampaňského a vášně. Po nějakém čase dostávají dopis, kde jim Rosi sděluje, že je těhotná. Kdo z nich je ale oním šťastlivcem? Společně začnou shánět peníze, aby dítěti zajistili budoucnost. A to se bez zmatků určitě neobejde.