l re di Francia Luigi XIV ha un fratello gemello, che viene imprigionato e costretto a nascondere il suo viso dietro ad una maschera di ferro. D'Artagnan e i moschettieri dovranno salvarlo.

Come si svolge la vita in un quartiere dell'East Side di New York dove i ragazzi del popolo giocano per la strada a contatto con i gangster e i palazzi dei ricchi. Scritto da Lillian Hellman, è un sagace adattamento di un dramma (1935) di Sidney Kingsley dove, accanto ad attori famosi, c'è da ammirare la banda dei Dead End Kids, la fotografia di G. Toland e la brava C. Trevor. Girato interamente in studio con fondali dipinti. Questa accentuazione della sua dimensione teatrale diventa un espediente quasi brechtiano per comunicare che la storia in corso è rappresentativa di una vasta realtà.

Questa storia per ragazzi è interpretata da un piccolo vero indiano che impersona nel racconto il figlio di un kornak (guidatore d'elefanti). Rimasto orfano durante una battuta di caccia, il piccolo vede l'elefante del padre regalato ad un altro kornak. Affezionatissimi l'uno all'altro, il bambino e l'elefante scappano insieme in mezzo a un branco di altri pachidermi allo stato brado. Vengono ritrovati dai cacciatori.

Emile Zola (1840-1902), il prolifico autore dei 20 volumi della Commedia umana, viene presentato dagli inizi della carriera, quando vive in una soffitta col pittore Paul Cézanne, fino alla morte per le esalazioni di una stufa. Un capitolo fondamentale è costituito dall'appassionata presa di posizione in favore dell'imputato nel "caso Dreyfus", l'ufficiale ebreo ingiustamente condannato per spionaggio.

Dopo avere scoperto gli illeciti intrallazzi di una cricca di politicanti di West Rome, il fattorino Eddie sogna di vivere nell'antica Roma, alla corte del dispotico imperatore Valerio, e di coprirsi di gloria erigendosi a difensore degli umili e degli oppressi. Nel sogno, Eddie è uno schiavo che rimane coinvolto in una congiura di palazzo, scampando miracolosamente a pozioni avvelenate e ad atroci torture, e diventando protagonista di una emozionante corsa sulla biga. Al risveglio, Eddie comprende che la corruzione ha sempre inquinato il potere, ma ha la soddisfazione di constatare che, questa volta, la sua testimonianza è servita a punire gli amministratori corrotti.