本片是导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。幼年的塔科夫斯基随着母亲（玛格瑞塔·泰瑞柯娃 Margarita Terekhova 饰）去亲戚家借钱，他独自在一个陌生的房间里发现了一面镜子，并通过镜子审视自己，在巴赫的音乐中，塔可夫斯基的回忆慢慢带出了一系列的事件：电视上在播报一个口吃的年轻人通过催眠治痊了自己；一个被家庭忽视的妻子遇上一位迷路的乡村医生，两人之间产生若即若离的关系；一个未曾露面的叙述者与前妻在争吵；一个早熟的年轻人备受军事指导员的呵责。这些毫无关联的片段式回忆通过镜子串联起来，展现了导演对时间、历史、生活、土地、梦境等意象的哲学思考。 　　导演的母亲在影片中扮演艺术家的母亲；他的父亲，一位著名的俄罗斯诗人，在画外音中朗读自己的诗作。

　　1940年，一辆放映车驶入卡斯蒂利亚高原的某个村子，孩子们马上围拢了上去。放映的电影是《科学怪人》，座位上有女童安娜（Ana Torrent 饰）和她的小姐姐伊莎贝尔（Isabel Tellería 饰）。放映室外，父亲痴迷于自己的新蜂房，他掏出怀表，结束了今天的工作。母亲正在写一封信，尽管对方收到信的可能渺茫，母亲在信纸上倾诉思念之情，在火车站将信投递。安娜久久不能忘记科学怪人，伊莎贝尔向她虚构出荒原上一座孤立的砖房是怪人的出没之地。安娜惊慌逃开，但从此不时返回砖房查看。伊莎贝尔似乎洞悉了某种秘密，她装死、跳过火堆，诸如此类。不久一名受伤军人躲进砖房被安娜发现，当晚军人中枪死亡。父亲来到村公所拿走军人的物品，包括一只怀表。安娜独自一个跑出村子，夜里她在湖边遇到了科学怪人……

1939年，持续三年的西班牙内战接近尾声，右翼法西斯分子风头正劲。左派战争孤儿卡洛斯（费尔南多·缇艾弗 Fernando Tielve 饰），被父亲的战友们送到一个位于荒郊野外的孤儿院。这个孤儿院由严厉的卡门女士（玛丽莎·佩雷德斯 Marisa Paredes 饰）和和蔼的卡萨瑞斯教授（Federico Luppi 饰）共同经营。卡洛斯离开亲人和叔叔们的失落情绪并未持续太久，他很快就融入了这个满是同龄人的大家庭。不过，这个院子中央插着炮弹的地方，也许原本就存在着些许异常。卡洛斯所睡的12号床之前属于一个名叫山迪的孩子，山迪在不久前离奇死去。自从卡洛斯来之后，那个小男孩的鬼魂便不断出现……

1933年的一个雨夜，英国剑桥大学的一名一年级学生盖伊（斯图尔特·汤森德 Stuart Townsend 饰）的寝室里，突然闯入了一位美艳动人的女子吉尔达（查理兹·塞隆 Charlize Theron 饰），盖伊好心收留她过夜，而后两人迅速坠入爱河。几年后，吉尔达成为了一名时尚摄影师，邀请盖伊前去她巴黎的豪宅相聚，并与她的模特兼密友米娅（佩妮洛普·克鲁兹 Penélope Cruz 饰）三人一起享受着时髦与欢乐的时光。然而，就在吉尔达的事业如日中天之时，第二次世界大战爆发了，三个好朋友因对于此持不同看法而分道扬镳，盖伊和米娅决定去往前线支援，而吉尔达则留了下来。6年的抗战之后，盖伊回到了日思夜想的巴黎，得知爱人吉尔达已成为千夫所指的德国军官情妇，却不知她其实是一名地下间谍。而此时的吉尔达已面临生死关头，一方面，她的间谍身份行将暴露，另一方面，巴黎的民众恨不得杀她而后快，两个有情人的命运还能否相交……本片曾获2005年米兰国际电影节最佳影片奖。

　　故事发生在1937年的马德里，胡斯托（胡安·迭戈·波托 Juan Diego Botto 饰）本是一位精明强干的律师，有着无量的前途和一位美丽的妻子曼纽埃拉（玛利亚·瓦沃德 María Valverde 饰）。西班牙内战爆发了，爱国心切的胡斯托果断的放弃了事业，加入了共和军，走上了战场。 　　胡斯托就此音信全无，曼纽埃拉带着两个孩子帕洛玛（伊万娜·巴克罗 Ivana Baquero 饰）和拉斐尔过着提心吊胆东躲西藏的日子。在一场意外中，拉斐尔不幸身亡，在巨大的绝望之中，曼纽埃拉却依然坚信着丈夫并没有死，并以此为精神支柱，将帕洛玛抚养成人。一晃眼几十年过去，某一日，曼纽埃拉在一张集中营的照片上瞥见了丈夫的身影。

　影片以伦敦记者罗伯特·托雷斯来到西班牙为一本关于圣徒何塞·马里安的书作资料研究为线索。在调查的过程中罗伯特在事业上和个人生活上屡屡碰壁。他发现他的父亲马诺洛·托雷斯隐藏多年的秘密，父亲不仅如他所言是和何塞·马里安出生在同一村庄，他们还是童年的好友，并在同一家神学院求学。但最终两人分道扬镳，马里安选择将生命贡献给他的信仰，而马诺洛却投身西班牙内战。在战争中，马诺洛因为美丽的匈牙利革命者伊尔迪科不能回应其爱情而怒火中烧。而罗伯特还在继续挖掘着圣徒何塞·马里安的人生秘密以及父亲难解的暴怒…