Espagne, 1940 ; peu après la fin de la guerre civile. Un cinéma itinérant projette Frankenstein dans un petit village perdu du plateau castillan. Les enfants sont fascinés par le monstre et, parmi eux, la petite Ana, 8 ans, se pose mille et une questions sur ce personnage terrifiant. Sa grande soeur, Isabel, a beau lui expliquer que ce n'est qu'un "truc" de cinéma, elle prétend pourtant avoir rencontré l'esprit de Frankenstein rôdant non loin du village.Les filles partagent leur solitude dans une grande maison obscure. Leurs parents sont rarement présents, pris chacun dans des rituels adultes incompréhensibles : le père, insomniaque, passe ses journées à étudier les abeilles, arrangeant la maison familiale comme si c'était une ruche ; la mère, quant à elle, s'est réfugiée dans une nostalgie stérile, rédigeant des lettres à un prétendu amant qui demeure invisible et silencieux. Pour fuir ce monde mort, Ana et Isabel s'inventent un univers parallèle.
Deux femmes, Janis et Ana, se rencontrent dans une chambre d'hôpital sur le point d’accoucher. Elles sont toutes les deux célibataires et sont tombées enceintes par accident. Janis, d'âge mûr, n'a aucun regret et durant les heures qui précèdent l'accouchement, elle est folle de joie. Ana en revanche, est une adolescente effrayée, pleine de remords et traumatisée. Janis essaie de lui remonter le moral alors qu'elles marchent telles des somnambules dans le couloir de l'hôpital. Les quelques mots qu'elles échangent pendant ces heures vont créer un lien très étroit entre elles, que le hasard se chargera de compliquer d'une manière qui changera leur vie à toutes les deux.
Pendant la guerre d'Espagne, trois hommes ont été arrêtés et emprisonnés par les troupes franquistes. Condamnés à mort, ils passent ensemble leur dernière nuit dans la prison où un médecin belge s'est joint à eux pour, dit-il, les réconforter. L'un des trois pourra avoir la vie sauve en échange d'une dénonciation.
A la fin des années trente, Gilda, franco-américaine, est photographe à Paris. Elle partage son cœur entre Guy, un jeune Britannique idéaliste et fauché, et Mia, une élève infirmière espagnole, strip-teaseuse à ses heures.Ils vivent tous les trois dans un tourbillon permanent ponctué de fêtes, de bulles de champagne, de légèreté et d'amour jusqu'au jour où Guy et Mia s'engagent en Espagne aux côtés des Républicains. Gilda le vit comme une trahison et s'engage elle aussi dans une guerre... mais la guerre n'est pas faite pour eux. Quel sera alors leur destin ?
Après la guerre d'Espagne et sous le régime franquiste, Fando, un garçon d’une dizaine d’années, cherche à comprendre pourquoi son père a disparu. Il ne tarde pas à découvrir que c’est sa mère, pieuse catholique, qui a dénoncé son mari antifasciste. Perturbé par ces révélations, Fando va enquêter pour savoir ce qu’est devenu son père. Dans un pays cadenassé par la censure et les interdits religieux, Fando, partagé entre haine et amour pour sa mère et l’espoir de retrouver son père vivant, va enfanter autant de délires sexuels que morbides…
Au seuil de la mort, Manolo se confie à son fils, toujours hanté par une mystérieuse Hongroise, Ildiko, dont il est tombé amoureux en pleine guerre civile espagnole. Mais celle-ci le rejette et se lie à l'un des chefs des brigades internationales, Oriol. Manolo, fou de jalousie, s'engage sur les chemins de la trahison...