Film začíná jako cirkusové představení a jeho hlavními aktéry jsou otec, matka a dcera. Ve věku 12 let přichytí Mitsuko svého otce, jak souloží s matkou Sayuri. Otec ji zavře do pouzdra od čela a přes malou dírku ji donutí, aby se na ně dívala. Potom si dcera s matkou vymění roli a předstírá, že je ona. Matka začne na dceru žárlit a při jedné hádce nešťastně spadne ze schodů a zabije se. V dceřině psychice dochází k depersonalizaci a stane se svojí matkou.

Rekonstrukce jedné ze zlomových událostí druhé světové války, útoku Japonců na americký přístav Pearl Harbor na Havajských ostrovech, v němž se útočníkům podařilo jediným úderem a téměř beze ztrát potopit nebo alespoň těžce poškodit velkou část naprosto nepřipravené americké tichomořské flotily. Tento zákeřný čin (k útoku došlo ještě před oficiálním vyhlášením války) otřásl Amerikou, která se do té doby snažila zůstat stranou od války na evropském kontinentu. Reakcí na útok byl vstup Ameriky do válečného dění, které pak vyvrcholilo zničením Hirošimy a Nagasaki.

Hluboko v horách se spustila bouřka. Sněhové závěje zatarasily cestu na trh do města, a tak je jeden pocestný se stříbrnými vlasy nucený uchýlit se k dobrosrdečným neznámým lidem v dědině, ležící hluboko v údolí, ve kterém ani vítr nepřerušuje ticho. Pocestný se představí jako Ginko, Mušiši, lidový léčitel, a od hostitelky se dovídá, že při takových bouřkách mizí dokonce i zvuky lidského hlasu. Zvuk požírají parazitické entity zvané Muši, které se stáhli do dědin, protože sníh pohltil většinu zvuků. Ginko cestuje a léčí lidi od Muši.