H ταινία έχει θέμα τη βία και τη μισαλλοδοξία, με φόντο την ταραχώδη πολιτική κατάσταση στα Bαλκάνια. Βραβεύτηκε με Χρυσό Λιοντάρι στο Φεστιβάλ Βενετίας, και αρχικά είχε απαγορευτεί η προβολή της στην Ελλάδα.

Παρίσι, 1919. Η νυχτερινή ζωή έχει γεμίσει με σκοτεινά πάθη και αχαλίνωτες εμμονές. Στο καφέ Ροτόντ, το στέκι της ελίτ της τέχνης, ένα τραπέζι δεν μοιάζει με κανένα άλλο στην ιστορία: ο Πικάσο, η Φρίντα Κάλο, ο Ουτρίγιο, ο Κοκτό κι ο Μοντιλιάνι συζητούν με πάθος για τέχνη, έρωτα και επιθυμία. Η δραματική αντιζηλία μεταξύ του Μοντιλιάνι και του Πικάσο, δύο ανδρών, η σχέση των οποίων διακατέχεται από ευφυΐα, αλαζονεία και πάθος, θα στοιχειώσει την καλλιτεχνική παρέα.

Άνθρωποι με διαφορετικές ιστορίες από διαφορετικές κοινωνικές τάξεις γνωρίζονται και η προσωπικές ιστορίες τους γίνονται μία. Μια μπαλαρίνα (Γκρέτα Γκάρμπο) που απέτυχε να κερδίσει το κοινό στην τελευταία της παράσταση κι έχει πέσει σε κατάθλιψη ερωτεύεται έναν απένταρο βαρώνο (Τζον Μπάριμορ), ο οποίος επιχείρησε να τη ληστέψει. Ο βαρώνος εν άγνοιά της φλερτάρει ταυτόχρονα με τη στενογράφο (Τζόαν Κρόφορντ) ενός αδίστακτου επιχειρηματία (Γουάλας Μπίρι) καθώς ο πρώην λογιστής του επιχειρηματία (Λάιονελ Μπάριμορ), ο οποίος πρόκειται να πεθάνει, θέλει πριν γίνει αυτό να ζήσει τη ζωή των πλουσίων.

Ο ζωγράφος Ichiro Aoye (Toshiro Mifune) συναντά τη νεαρή διάσημη κλασική τραγουδίστρια, Miyako Saijo (Yoshiko Yamaguchi), ενώ εργάζεται ζωγραφίζοντας στα βουνά. Προσφέρεται να τη μεταφέρει με τη μοτοσυκλέτα του στην πόλη μια και είναι γείτονες. Στο δρόμο τους εντοπίζουν φωτορεπόρτερς του σκανδαλοθηρικού περιοδικού Amour και τους ακολουθούν. Όταν η Saijo αρνείται να τους δώσει συνέντευξη, εκδικούνται δημοσιεύοντας μια φωτογραφία από το ζευγάρι το πρωινό στο μπαλκόνι που συνοδεύει ένα κείμενο με τον τίτλο Η έρωτική ιστορία της Miyako Saijo. Ο Aoye γίνεται έξω φρενών από το κατασκευασμένο σκάνδαλο και αποφασίζει να ξεκινήσει δικαστικό αγώνα εναντίον του περιοδικού...

Εξορίστηκε άδικα, καταδικάστηκε χωρίς δίκη, συκοφαντήθηκε χωρίς αιτία. Ο Άνθρωπος του Θεού απεικονίζει τις δοκιμασίες του Αγίου Νεκταρίου της Αίγινας, καθώς υπομένει το άδικο μίσος των εχθρών του ενώ κηρύττει τον Λόγο του Θεού.

Ο Έλληνας ζωγράφος Δομήνικος Θεοτοκόπουλος μαγεύει μια καλλονή και αντιμετωπίζει την Ιερά Εξέταση στην Ισπανία του 16ου αιώνα.