Paskutinis Andrejaus Tarkovskio filmas, sukurtas Rusijoje po ilgo priverstinio tylėjimo. Fantastinė-filosofinė alegorija apie keistą Zoną, kurioje išsipildo sugebančiųjų į ją prasibrauti lūkesčiai, kelia gausybę asociacijų: apie amžina ir laikina, apie kitokio gyvenimo troškimą kraupioje, hipertrofuotoje, tačiau toli gražu ne fantastiškoje tikrovėje, apie gyvenimo paskirtį.
Jauna mokytoja Erina Gruvel nori įkvėpti nepažangius mokinius išmokti pakantumo bei pažinti pasaulį už mokyklos ribų. Mokiniai pradeda į gyvenimą žiūrėti kitaip...
Rašytojas Polas Šeldonas atsidūrė nepavydėtinoje padėtyje: jis pateko į avariją, susitraiškė abi kojas, bet atsibudo ne ligoninėje, o savo gerbėjos namuose. Jos vardas Enė, ji medicinos sesuo ir maniakiška Polo talento gerbėja, dėl savo dievuko pasiruošusi net... žudyti. Jos namai prikimšti vaistų, nukniauktų iš ligoninės, o galvoje - romantiškos Polo Šeldono romanų herojės Mizerės istorijos. Blogiausia, kad Enė nenusiteikusi kam nors pranešti apie Polą... Dabar jis bus jos "naminis" rašytojas.
Netikėtai gydytojas Nikas Geriganas tampa Ugandos vadovo artimu žmogumi, tačiau realybė yra tamsi: neregėtas Idi Amino žiaurumas yra sukaustęs visą šalį ir jokių išimčių nedaro netgi artimiausiems jo aplinkos žmonėms. Suvokęs, kad netrukus gali mirti, gydytojas bando pabėgti iš Afrikos...
1951 metai, Argentina. Du jaunuoliai, medicinos koledžo studentai Ernestas (akt. Gael Garcia Bernal) ir Albertas (akt. Rodrigo de la Serna), prieš baigdami studijas ryžtasi apkeliauti beveik visą Pietų Ameriką. Vaikinų kelionės tikslas – raupsuotųjų kolonija, kurioje abu turi atlikti praktiką, tačiau iki tol jie, kaip daugelis jų amžiaus jaunuolių, ieško linksmybių ir nevargina savęs mintimis apie ateitį. Nei vienas iš jų dar niekada nebuvo išvykęs už Argentinos ribų, tad kelionė skersai Pietų Ameriką žada būti ypač jaudinanti. Ernestas ir Albertas tiki, kad jų laukia daug nuotykių, naujų miestų, vakarėlių ir, be abejo… merginų. Du draugužiai susikrauna negausią mantą, šoka ant seno, gerokai apglamžyto motociklo ir leidžiasi į kelionę per gimtąją Argentiną, Čilę, Peru, Kolumbiją, Braziliją, kurios tikslas - Venesuela.
Monty Borganui, turtingam Manheteno numylėtiniui, liko paskutinė diena laisvėje, po kurios jis sės į kalėjimą septyneriems metams kalėti už prekybą narkotikais. Ši bausmė vyriškį šiurpina – vidinė įtampa ir nerimas nenugalimi. Įtampą stiprina nežinia, kas galėjo jį įskųsti policijai. Jo mergina? Draugai? Per likusias 24 valandas laisvėje jis susitinka su tėvu, kalbasi su draugais, savo mergina, stilingame naktiniame klube susiduria buvusiais partneriais. Bet ar įmanoma pakeisti savo gyvenimą per vieną trumpą parą?
Dvylikametis Karlosas, kurio tėvai žuvo per vis dar tebesitęsiantį Ispanijos pilietinį karą, tėvo draugų atvežamas ir paliekamas našlaičių berniukų pensione, kuriam vadovauja elegantiška, tačiau likimo sužalota direktorė Karmen, padedama išmintingo daktaro Kasareso, ūmaus būdo ūkvedžio Chacinto ir jaunos mokytojos Končitos. Virš pensiono nuolat lyg koks Damoklo kardas kybo grėsmė – vidury kiemo stūkso nesprogusi bomba ir niekas nežino, kada ji pagaliau prabus. Tačiau bomba – ne vienintelis šiurpą keliantis dalykas šiame pensione – vos tik atvykęs Karlosas tariasi pamatęs keistą vaiką – lyg panašaus amžiaus berniuko vaiduoklį. Netrukus iš kitų pensiono įnamių – Chaimės, Apuoko, Marčelo ir kitų – jis sužino, kad jo regimas vaiduoklis yra Santis – berniukas, dingęs tą pačią dieną, kai į pensiono kiemą nukrito ta nesprogusi bomba.
Puiki istorija apie našlaitį Homerį, užaugusį našlaičių namuose. Jis buvo našlaičių namų direktoriaus gydytojo Larčo numylėtiniu, kuris visas savo medicinines žinias perdavė Homeriui. Bet vaikinui norėtųsi ištrūkti iš uždarų vaikų namų sienų. Į našlaičių prieglaudą atvyksta Valis ir jo nėščia draugė Kendi, kuriai daktaras Larčas nelegaliai padaro abortą. Homeris nusprendžia išvykti pas juos ir įsidarbinti jų paslaptingoje obuolių fermoje. Prasidėjus karui, namuose lieka tik Homeris ir nuostabioji Kendi. Kokias gyvenimo ir meilės paslaptis sužinos Homeris Sidro namuose? Kokį likimą jam suplanavo gudrusis daktaras Larčas?
JAV, 1939 metai, II-ojo Pasaulinio karo nuojauta. Ultra dešinysis politikas Vili Starkas siekia monopolinės valdžios. Jo profesionalių žurnalistų ir analitikų gerai "išdresiruota" komanda, naudodami visas įmanomas priemones – kyšius, šantažą, melą, net jėgą, išveda savo lyderį į pergalę rinkimuose. Didžiausiu klestėjimo momentu jį nušauna idėjinis Sterko priešininkas.