ארבעה אחים חיים באושר עם אמם בדירה קטנה, בטוקיו. לכל ילד ישנו אב שונה, והם מעולם לא הלכו לבית-הספר. הקיום של שלושה מהם היה מוסתר מבעל-הבית. יום אחד, האם משאירה מאחור מעט כסף ופתק, שבו היא מבקשת מהילד המבוגר (בן 12) לשמור על שלושת האחרים. כאן מתחיל המסע המלא תלאות של הילדים, מסע שאיש לא מכיר. הילדים צריכים לשרוד בעולם הקטן, להוריש וליצור לעצמם חוקים. כשהם מחוייבים לחפוף עם העולם שבחוץ, המעטפת הדקיקה שהייתה להם איתו קורסת. הכמיהה התמימה לאימם, החשדנות כלפי העולם שבחוץ, החרדה מהמצב הנואש שלהם, בכיות, ורצונם העז לשרוד - עם 2 דברים : שכל, ואומץ לב.
בסיפור מסגרת מודרני צריך סבא טורדני לשכנע את נכדו החולה והשקוע במשחקי וידאו להקשיב לסיפור אגדה "מיושן". הסיפור כמובן הוא על נסיך ונסיכה, על מלך רשע, על מאבק ונקמה, אמונה וחסד, נסים ונפלאות. הילד שבז תחילה לסיפור, נשבה אט אט בקסמו ואינו מניח לסבו להפסיק בקריאתו. רוב ריינר מצליח לבנות גיבורים מורכבים, אמינים וסוחפים. קולנוע מעולה לילדים ולמבוגרים שהפך לסרט פולחן. בתפקידי משנה פיטר פאלק, וולאס שון ובילי קריסטל.
בשנת 1929 צ'יו, ילדה בת תשע מכפר דייגים עני נמכרת לבית אירוח מצליח המנוהל על ידי גיישה קשוחה המתעללת בה בלי הפסקה בשל יופייה. היא ניצלת על ידי בית אירוח מתחרה שם היא משנה את שמה לסיורי ולומדת את כל המנהגים החברתיים והאומנותיים שגיישה חייבת להתמצא בהם כדי לשרוד בעולם האכזרי של המקצוע. היא מצליחה לחדור לעולמם עמוס התככים של העשירים וחיה חיי מותרות. אבל אז פורצת מלחמת העולם השנייה, ועולמה משתנה לחלוטין.
סיפורו האמיתי והנוגע ללב של ראמון סמפדרו שנלחם במשך שלושים שנה על זכותו למות. במרכז העלילה עומדות שתי מערכות יחסים: בינו לבין עורכת הדין שתומכת במאבקו, ובינו לבין אשה מקומית שעושה הכל כדי לעזור לבחור דווקא בחיים.
במהלך שנות המהפכה התרבותית בסין נשלח הגיבור חסר השם של הסרט למחנה עבודה באיזור צחיח בצפון-מערב המדינה, אחרי שהוא מעורב בקטטה. הוא מצליח להמלט ועושה את דרכו לבית קולנוע בעיירה סמוכה. המטרה שלו היא למצוא גליל של סרט חדשות בו מצולמת בתו האהובה לרגע קט כתלמידה למופת. הוא לא היחיד שנואש להשיג את הסרט. "רגע אחד", סרט הפתיחה של פסטיבל סן סבסטיאן 2021, מסמל את חזרתו של ז'אנג יימו לקולנוע הקלאסי, רחב היריעה, שסימל את סרטיו המוקדמים. יימו, אחד הבמאים הגדולים של הקולנוע העולמי, מגיש דרמה תקופתית נוגעת ללב ומכתב אהבה להשראה שמעוררים בנו סרטים.
ג'ייסון בורן ממשיך להתעקש. הוא רוצה להגיע לשורש העניין, הוא רוצה לדעת מי הוא ואיך הפך לקילר ממשלתי בעל יותר דרכונים ממספר הגרביים שיש לרובנו. עיתונאי לונדוני יוצר איתו קשר בטענה שיש לו אינפורמציה לגבי תיק בורן. ג'ייסון קובע לפגוש אותו וגם סוכני הסי-איי-איי, חמושים בכל טכנולוגיה אפשרית, מגיעים לוודא שהאינפורמציה הזו לא תצא לאוויר העולם. אף פעם.
ראול דיוק הוא עיתונאי הנשלח לסקר מירוץ אופנועים שנתי, מלווה על ידי עורך דינו חובב הסמים מסמואה (דל טורו) הוא נוסע מלוס אנג'לס לקליפורניה בדרכו לחפש את החלום האמריקאי. מצויידים במגוון רחב מאוד של סמים ואלכוהול הם פוגשים בדרכם מהמרים, טרמפיסטים, נערות במצוקה, עיתונאים ושוטרים בזמן שהרפתקת חייהם עוברת לידם בזמן שהם תחת השפעת הסמים. החלום האמריקאי אותו הם מנסים למצוא חומק מהם פעם אחרי פעם בנוף התרבותי המשונה של קליפורניה של שנות ה-70.
ריצ'ארד, תרמילאי אמריקני צעיר, מוכן להקריב את חייו רק למען דבר אחד: אותה התרגשות מופלאה שנובעת מהתייצבות מול ההרפתקה האולטימטיבית. אבל על חוף סודי שנדמה כמושלם, הוא יגלה עד מהרה שבעוד החוויה מתעצמת והסיכונים גוברים - התשוקה מתחזקת. והסכנה מתעמקת.
"דלת נסתרת" הוא סיפור על אהבה ומיניות, על דמויות מורכבות החוות התרוממות רוח משחררת ותהפוכות גורל מכאיבות. הסרט מציג מפגן ענק של שניים מצעירי העבר של הוליווד, שבעבר אולי היו ידועים יותר בתפקידי יופי, וכעת מפגינים את מלוא כישרונם גם בתפקידי אופי בסיפור שלא ירפה מכם ימים ארוכים.