Darbas, šeima, nedidelis gražus namelis užmiestyje su gėlynu, pievele ir akinančio baltumo tvora, automobilis garaže… Amerikietiškos svajonės išsipildymas? O gal… amerikietiškas pragaras?… "Jau kuris laikas esu miręs”, - šiais pagrindinio herojaus žodžiais prasideda tragikomedija "Amerikos grožybės”, juosta, kurią daugelis kritikų jau dabar vadina viena geriausių iš kada nors Holivude sukurtų filmų. Tai jaudinantis ir šiurpinantis pasakojimas apie vienatvę, susvetimėjimą, neišsipildžiusius troškimus, slepiamas aistras, sudaužytas svajones ir apie graudžiai komišką maištą – bandymą išsivaduoti iš slegiančios kasdienybės gniaužtų.
XIX amžiaus vidurys. Nebylė Ada išteka už Naujojoje Zelandijoje gyvenančio Stiuarto ir palieka gimtąją Škotiją tik su dviem brangenybėmis – dukterimi Flora ir numylėtuoju pianinu. Stiuartas atsisako nugabenti pianiną į namus ir palieka numestą ant kranto. Nuo šešerių nekalbanti Ada sugeba išreikšti vyrui savo neapykantą. Šiai stipriai moteriai tylėjimas – ne visada sutikimo ženklas. Ji viską girdi, tačiau su aplinkiniais bendrauja rašteliais ir muzika. Kokie iš tiesų jausmai kunkuliuoja šios tvirtos moters viduje, suvokia gal tik jos mažoji fantazuotoja duktė Flora. Laukinį primenantis Stiuarto kaimynas Beinsas nusiperka pianiną, kuris Adai atstoja balsą. Moteris gali atgauti instrumentą, tačiau turi ateiti į kaimyno namus ir išmokyti jį groti. Šios pamokos panardina filmo veikėjus į tikrą aistrų verpetą...
Jaunas fizikos dėstytojas Danielis nusiperka turguje žiedą su actekų saulės simboliu. Ir įtiki, kad pirma sutikta mergina su tokiu pat actekų saulės simboliu, taps jo gyvenimo meile. Taip jis sutinka gražuolę turkę Melek, paskui kurią, viską metęs, jis nutaria vykti automobiliu per visą Europą.
Eipril ir Frenkas Vyleriai – jauna šeima, su dviem vaikais gyvenanti Konektikuto priemiestyje. Laikas skaičiuoja šeštąjį XX amžiaus dešimtmetį. Frenkas dirba neblogai apmokamą, tačiau be galo nuobodų darbą biure, Eipril su dviem vaikais sėdi namuose ir kankinasi dėl to atsisakiusi savo galbūt daug žadėjusios aktorės karjeros. Diena po dienos rutinos pilkuma slegia sutuoktinius, kol galų gale abu nusprendžia kardinaliai keistis ir su vaikais išvažiuoti gyventi už Atlanto – į Prancūziją. Tačiau savęs dar niekam nepavyko apgauti: gyvenamosios vietos ir įpročių pakeitimas Eipril ir Frenkui atneša ne laimę, o nesiliaujančius kivirčus, nepagrįstus kaltinimus, pavydą ir dar didesnį susvetimėjimą.