Η πορεία μιας ομάδας πεζοναυτών προς την πλήρη ηθική και ψυχική πώρωση, από τη σκληρή εκπαίδευση που υφίστανται στο Κέντρο μέχρι την αποστολή θανάτου την οποία αναλαμβάνουν στον πόλεμο του Βιετνάμ.
Δυο αδέλφια, έξι και δέκα χρονών μεγαλώνουν στον ρατσιστικό Νότο των ΗΠΑ της δεκαετίας του 1930. Στυλοβάτης εναντίον της μισαλλοδοξίας και του φυλετικού μίσους θα είναι ο χήρος πατέρας τους, που προσπαθεί να τα μεγαλώσει μακριά από την στείρα και μονόχνωτη νοοτροπία των συμπολιτών του.
Κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, το αεροπλάνο του λοχαγού de Boeldieu (Pierre Fresnay) και του υπολοχαγού Maréchal ( Jean Gabin) καταρρίπτεται από το Γερμανό αξιωματικό von Rauffenstein ( Erich von Stroheim). Οδηγούνται σ’ένα στρατόπεδο αιχμαλώτων πολέμου, όπου μαζί με μια παρέα συμπατριωτών τους, οργανώνουν την απόδραση. Όμως, λίγο πριν την υλοποίηση του σχεδίου, μεταφέρονται σε μία φυλακή-κάστρο υπό τη διοίκηση του von Rauffenstein, ενώ μία σχέση σεβασμού και εκτίμησης συνδέει τους αριστοκρατικής προέλευσης von Rauffenstein και de Boeldieu.
Η ταινία εξελίσσεται σε μια αμερικάνικη επαρχία του νότου, μεταξύ των μελών μιας νεγρικής κοινότητας. Η Nete και η Cellie ειναι δυο αδερφές, που όμως η τύχη τους επιφυλάσσει τελειως διαφορετικούς δρόμους. Η Cellie κακοποιείται άγρια απο τον πατέρα της και αποκτά δυο παιδιά,ενώ ο ίδιος την πουλάει ουσιαστικά σε έναν εξίσου βάναυσο άντρα, ο οποιος την παντρεύεται. Η ζωή της Cellie είναι ένα διαρκές βασανιστήριο υποτίμησης και ταπείνωσης απο τον άντρα της, ενώ το πιο ενοχλητικό απο ολα είναι οτι καθώς τα χρόνια περνούν δεν έχει καμια επαφή με την αγαπημένη της αδερφή. Παράλληλα με την ιστορία της Cellie εμπλέκονται και άλλες τραγικές ιστορίες νέγρων γυναικών, που ειτε βασανίζονται απο το σατράπη άντρα τους, ειτε ταπεινώνονται απο τις φυλετικές διακρίσεις που ειναι ακόμα εμφανείς στην Αμερική εκεινη την περιοδο.
Το 1860 ένας Σικελός αριστοκράτης βιώνει το τέλος της παντοδυναμίας του, σε αντίθεση με το δυναμικό ανιψιό του που προσπαθεί να εκμεταλλευτεί τη νέα τάξη πραγμάτων.
Όπως πολλά πράγματα, ξεκίνησε σαν ένα παιχνίδι στο όνομα της επιστήμης. Είκοσι άντρες. Δύο εβδομάδες. Με αντάλλαγμα δύο χιλιάδες δολάρια. Σκοπός, η μελέτη της ανθρώπινης συμπεριφοράς στο περιβάλλον μιας φυλακής. Οκτώ άντρες γίνονται οι "φύλακες" και οι υπόλοιποι δώδεκα παίρνουν τη θέση των κρατουμένων, μέσα σε πραγματικά κελιά. Οι τελευταίοι πρέπει να πειθαρχήσουν σε μια σειρά κανόνων και οι πρώτοι να επιβάλλουν την τάξη, όπως ακριβώς θα έπρεπε αν ήταν πραγματικοί φυλακισμένοι. Σιγά σιγά, η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στο"πείραμα" και την πραγματικότητα σβήνει και τα πράγματα ξεφεύγουν από τον έλεγχο.
Στην Ιρλανδία του 1920, ο Ντάμιεν εγκαταλείπει την ιατρική του καριέρα και γίνεται παρτιζάνος στον αγώνα κατά των Βρετανών. Διαφωνώντας αργότερα με την απόφαση της μερικής ανεξαρτησίας, αρνείται να παραδώσει τα όπλα και παίρνει μέρος σε μια εμφύλια σύγκρουση που τον φέρνει αντιμέτωπο με τον αδελφό του.
Στις ανατολικές ακτές της Νέας Ζηλανδίας, ο γιος του αρχηγού της φυλής των Μαορί χάνει στη γέννα τη γυναίκα του και το αγοράκι από τα δίδυμα παιδιά του. Απογοητευμένος φεύγει για το εξωτερικό και αφήνει το νεογέννητο κοριτσάκι, την Πάι, να μεγαλώσει με τον παππού και τη γιαγιά της. Δώδεκα χρόνια αργότερα η Πάι αγωνίζεται να αποδείξει στον παππού της πως μπορεί να γίνει αρχηγός της φυλής της παρά το γεγονός πως είναι κορίτσι... Ένα νέο κορίτσι αντιμετωπίζει το παρελθόν, αλλάζει το παρόν και κατευθύνει το μέλλον.
Όταν η νεώτερη καμήλα της μογγολικής νομαδικής οικογένειας απορριφθεί από τη μητέρα της, απαιτείται ένας μουσικός για ένα τελετουργικό για να αλλάξει γνώμη.
Επιδιώκοντας να αποπροσανατολίσουν την κοινή γνώμη από ένα σεξουαλικό σκάνδαλο του Προέδρου των ΗΠΑ, δύο συνεργάτες του πλανητάρχη ζητούν τη βοήθεια ενός παραγωγού του Χόλιγουντ, για να σκηνοθετήσει ένα φανταστικό πόλεμο με την Αλβανία!
Ο Πωλ, φωτορεπόρτερ του πολεμικού ρεπορτάζ, επιστρέφει στη γενέτειρά του στη Ν.Ζηλανδία, μετά το θάνατο του πατέρα του και βρίσκεται αντιμέτωπος με το παρελθόν του. Γνωρίζει τη 16χρονη Σίλια, κόρη της πρώτης του αγάπης, που διψά να γνωρίσει τον κόσμο πέρα απο τα στενά όρια της μικρής κωμόπολης. Όλοι αντιδρούν ενάντια στη φιλία που αναπτύσεται μεταξύ τους. Όταν η Σίλια εξαφανίζεται, ο Πωλ είναι ο κύριος ύποπτος. Καθώς η γεμάτη βια και ένοχη αλήθεια έρχεται σταδιακά στην επιφάνεια, ο Πωλ αναγκάζεται να αντιμετωπίσει την τραγωδία που συγκλόνισε την οικογένεια του και την προδοσία που στοίχειωσε τη νιότη του και τον έσπρωξε μακριά απο τον τόπο του. Η σιωπή θα σπάσει και τα μυστικά που έπνιγαν όλη την ενήλικη ζωή του θα αποκαλυφτούν...
Η Κάθριν βάζει στοίχημα με τον ετεροθαλή αδερφό της, Σεμπάστιαν, ότι δεν θα μπορέσει να ρίξει στο κρεβάτι την Ανέτ, μια κοπέλα που έχει δηλώσει ότι θέλει να παραμείνει παρθένα μέχρι να ερωτευθεί. Αν χάσει το στοίχημα, η Κάθριν θα πάρει την Τζάγκουαρ του, αν τα καταφέρει, θα κερδίσει την Κάθριν.
H Ρέιτσελ Μαρόν, μια σταρ του κινηματογράφου και της μουσικής που βρίσκεται στο ζενίθ της καριέρας της. Ενώ οι θαυμαστές της θέλουν να την δουν, να την ακούσουν και να την αγγίξουν, ένας από αυτούς θέλει να την σκοτώσει. Ο ειδικά εκπαιδευμένος στην ασφάλεια υψηλών προσωπικοτήτων Φρανκ Φάρμερ είναι αυστηρός επαγγελματίας που βρίσκεται συνεχώς σε επαγρύπνηση. Η λαμπερή ζωή της Ρέιτσελ από την άλλη, χαρακτηρίζεται από απόλυτο αυτοέλεγχο. Ενώ οι δυο ήρωες είναι αφοσιωμένοι στα καθήκοντά τους, ξαφνικά ο έρωτας τούς δένει ακόμα περισσότερο.
Ενώ η Ισπανία παραχωρεί τις τελευταίες αποικίες της, ένα στρατιωτικό φυλάκιο που έχει υποφέρει απ' τον πόλεμο, μπλέκει σε βίαιες συγκρούσεις με αντάρτες των Φιλιππίνων.
Μετά το τέλος του Αμερικανικού Εμφυλίου, o Τζακ Σόμερσμπι επιστρέφει στη γενέτειρα του και στη γυναίκα τoυ, Λόρελ, παρότι αυτή πίστευε πως είχε πεθάνει στον πόλεμο. Η ευγενική του συμπεριφορά θα κάνει την Λόρελ να υποψιαστεί πως δεν πρόκειται αληθινά για τον σύζυγο της.