Η ιστορική τοιχογραφία του Μπερτολούτσι που με πνοή και αίσθηση αναπλάθει το πρώτο μισό του αιώνα της Ιταλικής ιστορίας.
Αγγλία, καλοκαίρι 1935, λίγο πριν από το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο: Η 13χρονη Βριώνη Τάλις και η οικογένειά της ζουν πλουσιοπάροχα σε μια Βικτοριανού τύπου έπαυλη. Κατά τη διάρκεια ενός Σαββατοκύριακου, όπου είναι συγκεντρωμένη όλη η οικογένεια, η αποπνικτική ζέστη δημιουργεί τις κατάλληλες προϋποθέσεις ώστε να εκδηλωθούν από καιρό κρυμμένα πάθη… Έτσι, η Βριώνη βρίσκεται να παρακολουθεί το φλερτ που αναπτύσσεται μεταξύ του γιου του οικονόμου του σπιτιού τους, του Ρόμπι, και της αδερφής της, της Σεσίλια και παιδιάστικα το παρερμηνεύει. Η ζωή όλων ανατρέπεται όταν κατηγορεί άδικα τον εραστή της αδερφής της για ένα αποτρόπαιο έγκλημα που δεν έχει διαπράξει. Αν ζητήσει συγχώρεση από αυτούς που πλήγωσε, εξιλέωση, αυτή θα της δοθεί, ή θα πρέπει να συνεχίζει να μεταφέρει για πάντα το σταυρό του μαρτυρίου της;
Πεκίνο, 1908. Ένα αγόρι τριών ετών αφαρπάζεται από τη μητέρα του και μεταφέρεται μέσα στη νύχτα στην Απαγορευμένη Πόλη, στην καρδιά της Αρχαίας Κίνας. Το όνομά του είναι Που Γι. Μερικές μέρες αργότερα, αναλαμβάνει τον θρόνο και γίνεται «Ο Άρχοντας των 10 Χιλιάδων Ετών», «ο Γιος των Ουρανών», εξουσιαστής σχεδόν του μισού πληθυσμού της Γης. Το 1912, η Κίνα γίνεται δημοκρατία και τα 3.000 χιλιάδες χρόνια της μοναρχίας φτάνουν στο τέλος τους. Αλλά η σημαντικότερη εξέλιξη είναι αυτή της δεκαετίας του 1930, όπου την ιαπωνική εισβολή στη Μαντζουρία ακολουθεί η επανάσταση του Μάο.
Καθώς η απειλή της ναζιστικής εισβολής πλησιάζει, ο νεοδιόριστος Βρετανός πρωθυπουργός Ουίνστον Τσόρτσιλ συγκεντρώνει ένα έθνος για να αγωνιστεί για την ίδια του την επιβίωση.
Ένας νέος φοιτητής ο Κεντάρο Σαέκι αποτυγχάνει συνεχώς στις εξετάσεις για την δικηγορία. Η μεγαλύτερη αδερφή του η Κέικο είναι μια ελεύθερη συγγραφέας. Ο Κεντάρο και η Κέικο αρχίζουν να ψάχνουν για πληροφορίες για τον παππού τους τον Κιούζο Μιγιάμπε ο οποίος πέθανε στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο παππούς τους τρόμαζε με τον θάνατο και είχε εμμονή με την ζωή. Γιατί εντάχθηκε στην Μονάδα Ειδικών Επιθέσεων της Ναυτικής Αεροπορίας; Σύμφωνα με τους συναδέλφους του, ο Κιούζο Μιγιάμπε ήταν μια ιδιοφυΐα και ταυτόχρονα ένας δειλός. Ο Κεντάρο και η Κέικο αργότερα ανακαλύπτουν την σοκαριστική αλήθεια η οποία ήταν κρυμμένη για 60 χρόνια.
Ο Ρέιφ ΜακΚόλεϊ και ο Ντάνι Γουόκερ, αδελφικοί και παιδικοί φίλοι, είναι δυο τολμηροί, νέοι πιλότοι της Αμερικανικής Αεροπορίας. Κατά την διάρκεια του 2ου Παγκοσμίου Πολέμου, ένας έρωτας θα γεννηθεί ανάμεσα στον Ρέιφ και την Έβελιν, την όμορφη και γενναία νοσοκόμα του Αμερικανικού Ναυτικού. Ο χωρισμός τους θα έλθει σύντομα όταν ο Ρέιφ θα πολεμήσει δίπλα στους Βρετανούς ως εθελοντής. Η Έβελιν και ο Ντάνι θα μεταφερθούν στο Περλ Χάρμπορ όπου θα ανακαλύψουν ότι ο Ρέιφ έχει σκοτωθεί στην μάχη. Η θλίψη θα ενώσει την Έβελιν και τον Ντάνι καθώς θα αναζητήσουν παρηγοριά ο ένας στον άλλον. Οι δυο νέοι θα ερωτευτούν, γεγονός που θα ανατρέψει τα πράγματα με την απρόσμενη άφιξη του Ρέιφ, ο οποίος τελικά δεν έχει πεθάνει, δημιουργώντας έτσι ένα ερωτικό τρίγωνο ανάμεσα στους δυο φίλους και την Έβελιν.
Ένα χρόνο μετά το αποτυχημένο πραξικόπημα του Χίτλερ, γεννιέται στο Ντάντσιχ ο Όσκαρ, ένα παιδί με πρόωρη ανάπτυξη και ιδιαίτερα χαρίσματα. Ο Όσκαρ μπροστά στα σύννεφα του πολέμου και σε ένδειξη διαμαρτυρίας για την υποκρισία και τον παραλογισμό του κόσμου των μεγάλων, αρνείται στα τρία χρόνια του να μεγαλώσει άλλο. Θα μείνει ένα παιδί-θαύμα-τέρας, ένας μάρτυρας που θα δει την άνοδο του ναζισμού, την επίθεση στην Ευρώπη, το Πογκρόμ στην Πολωνία, το θάνατο των δύο πατέρων του, την εισβολή των Ρώσων, την πτώση του Γ` Ράιχ. Μένοντας μόνος, αποφασίζει να μεγαλώσει. Το ταμπούρλο αποτελεί το πραγματικό γλωσσικό εργαλείο του μέσα από το οποίο εκφράζει τα συναισθήματα και την αντίθεσή του. Χρυσός Φοίνικας στο φεστιβάλ Κανών.
Οι ιστορίες των έξι στρατιωτών που απαθανατίστηκαν να υψώνουν την αμερικανική σημαία στην ιαπωνική νήσο Ίβο Τζίμα κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και συγκίνησαν ένα ολόκληρο έθνος.
Ο Ντάνι, ένας νεο-ναζί με ευφράδεια λόγου, έρχεται σε επαφή με μια αμερικανική φασιστική οργάνωση, η οποία αναπτύσσει πρωτότυπες θεωρίες κατά των εβραίων. Ωστόσο, κανείς δεν φαντάζεται ότι ο Ντάνι είναι και ο ίδιος εβραίος, που έχει απαρνηθεί τη θρησκεία και τη φυλή του.
Ο Touko Laaksonen, διακοσμημένος αξιωματικός, επιστρέφει σπίτι μετά από μια οδυνηρή και ηρωική εμπειρία που υπηρετεί τη χώρα του στον Β Παγκόσμιο Πόλεμο, αλλά η ζωή στη Φινλανδία κατά τη διάρκεια της ειρήνης αποδεικνύεται εξίσου δυσάρεστη. Βρίσκει την ειρηνική εποχή του Ελσίνκι αδιάκοπα με τη δίωξη των ομοφυλόφιλων ανδρών γύρω του, ακόμη και υπό πίεση να παντρευτούν γυναίκες και να έχουν παιδιά. Ο Τούκο βρίσκει καταφύγιο στην απελευθερωτική του τέχνη, που ειδικεύεται στα ομοιορθωτικά σχέδια των μυών, απαλλαγμένων από αναστολές. Το έργο του - φημισμένο με την υπογραφή του «Τομ της Φινλανδίας» - έγινε το έμβλημα μιας γενιάς ανδρών και εξασθένισε τις φλόγες μιας ομοφυλοφιλικής επανάστασης.
Ιούνιος του 1944. Οι δυνάμεις των Συμμάχων στέκονται στο χείλος του γκρεμού. Ένας τεράστιος στρατός έχει μυστικά μαζευτεί στις νότιες ακτές της Βρετανίας, έτοιμοι να ανακτήσουν την κατακτημένη από τους ναζί Ευρώπη. Ένας άντρας βρίσκεται στον δρόμο τους: ο Ουίνστον Τσόρτσιλ. Πίσω από την εικονική του φιγούρα και τους ευφάνταστους λόγους, βρίσκεται ένας άντρας που έχει έρθει αντιμέτωπος με τον πολιτικό εξευτελισμό, τη στρατιωτική αποτυχία και την οργανική δυσκολία στο να εκφέρει λόγο. Φοβούμενος μην επαναληφθεί η τρομακτική σφαγή του 1915 στις ακτές της Καλλίπολης, και καταβεβλημένος από τα χρόνια του πολέμου, ο βρετανός πρωθυπουργός είναι η σκιά του ήρωα που αμύνθηκε στη μαζική επίθεση του Χίτλερ. Αν η απόβαση τώρα αποτύχει, τρομοκρατείται στην ιδέα να τον θυμούνται ως τον αρχιτέκτονα της σφαγής.