יצירת המופת של קלוד ברי שזיכתה את דניאל אוטיי בפרס הסיזאר עוסקת בסוגיות של טריטוריאליזם, חמדנות ורוע אנושי. כפרי זקן ובני משפחתו חומדים את אדמתו של אדם אחר בשל מי המעיינות שנפלו בחלקו, להם הם זקוקים לצורכי השקיה. לדאבונם מגיע השכן עם אשתו ובתו לגור בנחלתו והם מתכוונים לעשות כל שביכולתם כדי לגרום לו להתפנות, גם במחיר כבד מאוד. סיפור תנ"כי בממדיו המוסריים. חלקו השני של הסיפור האכזרי הזה הוא "מאנון" שצולם באותה שנה ומתאר את התבגרותה של בת השכן המסכן.
עשר שנים לאחר מותו של ז'אן, בתו מאנון, נערה יפיפייה בת שמונה-עשרה, לומדת את האמת על מותו של אביה ורוקמת את נקמתה בסוביירן הערמומי ואחיינו האיטי יוגולים, שחמסו את אדמתו. ברי אורג סיפור איטי מכוון ומתענג על כל רגע שמוביל לסוף הבלתי צפוי.
שלושה אחים ואביהם חיו בתחילת המאה ה-20 במרחבי הטבע הפראיים של מונטנה. חייהם הושפעו מבגידה, היסטוריה, אהבה, טבע ומלחמה.
סיפורו של ז`אן ואלז`אן (ניסן), העני המרוד, אשר גניבת כיכר לחם מביאה אותו לבית הסוהר לריצוי עונש לא צודק. ואלז`אן בורח ודרך השתלשלות אירועים יוצאת דופן הופך לראש עיריית ויגו ואף הופך אותה למצליחה ומשגשגת. ואלז`אן מתאהב בפאנטן (תורמן) היפהפייה הענייה ומחליט לדאוג לה, אך המוות לוקח אותה ממנו. הוא אוסף אליו את ביתה של פאנטן, קוזט (דיינס), מגדל אותה ומנסה לגונן עליה מפני רעות העולם מסביב, אך כאשר היא מתבגרת קוזט מתאהבת במאריוס, מהפכן צעיר וכריזמטי מפריס. לכל אורך הסרט, וחייו של ואלז`אן, אויבו העיקרי הוא השוטר ז`אבר (ראש) אשר ממניעים אישיים לחלוטין מקדיש את חייו לרדיפה אחר ואלז`אן, דרך כל זהויותיו השונות. זהו עיבוד חדש ומלהיב לרומן הקלאסי של ויקטור הוגו.
צרפת 1796: הרפובליקה החדשה לאחר המהפיכה הצרפתית. ג'ון נידון ל –5 שנים בספינת עבדים, על גניבת ככר לחם. המפקד של השומרים (אנתוני פרקינס) מתעב את ג'ון, והוא נתקל בעונשים ובהארכת תקופת מאסרו. ג'ון מצליח להימלט מהגיהנום ובונה לעצמו תחת זהות חדשה חיים חדשים.
ז'אן גאבין (האשליה הגדולה) מככב כז'אן ואלז'אן גיבור ספרו הקאנוני של ויקטור הוגו. לאחר 19 שנה, משתחרר ואלז'אן מבית הסוהר (הוא בסך הכל גנב פת לחם) ובעזרתו של בישופ אדיב, מצליח לצאת מהעוני ולהפוך לתעשיין עשיר במעטה של זהות חדשה. ואלז'אן הופך לראש העיר וככזה חס על אם אלמנה שבצרתה פנתה לזנות. זו נעצרת ע"י קצין המשטרה ז'אבר, שבמקרה היה סוהר בכלא בו שהה ואלז'אן. כששז'אבר פוגש בראש העיר, הוא מתחיל לחשוד שהפקיד הבכיר והאסיר מעברו הם אותו האיש עצמו... סרטו של ז'אן פול לה שנואה עם בורביל (המעגל האדום) וסרז' רג'יאני (הברדלס).
עשור במערכת היחסים בין משורר מקסים, בגילומו של הית' לדג'ר (הר ברוקבק) וזוגתו - סטודנטית לאומנות - שניהם שותפים למזרק ולחומר המתוק המוכר כ"סוכריית השטן". אט אט שוקעים השניים במרוץ מטורף אלי אבדון, כשלצידם מפקחת דמות אב, כימאי חביב, אותו מגלם במיומנות ג'פרי ראש (ניצוצות). ניל ארמפילד ביים סיפור פואטי פשוט על התמכרות ואהבה גדולה מהחיים, עם אבי קורניש (יום מושלם).
זהו סיפור ששימש השראה לאומה שלמה... וסיפור שכמעט ולא התרחש. זהו סיפורה של ארץ שחלומותיה נופצו...והאנשים שמצאו גיבור בסוס רגיל שיכול היה להשיג את הבלתי אפשרי. זהו סיפורם של שלושה אנשים אבודים: ג'וני "רד" פולארד, איש צעיר שרוחו נשברה, צ'רלס הוו'ארד, מיליונר שאיבד את הכל וטום סמית' קאובוי שעולמו הולך ונעלם שמצאו האחד את השני ומצאו תקווה במקום בלתי צפוי. הסיכויים היו בלתי רגילים. החלום היה בלתי אפשרי... ואיך שהוא זה קרה.
ג'סי ג'יימס (בראד פיט) - פורע חוק, שודד ורוצח, ואחד מהסלבריטאים הראשונים של ארצות הברית, בשנות ה-70 של המאה ה-19.עבור האנשים שהוא שדד ומשפחות הקורבנות שלו, הוא פורע חוק. בשביל עיתוני התקופה, הוא דמות נערצת: מעין רובין הוד השודד את ברוני הרכבות ומנהלי הבנקים העושקים, לכאורה, את האיכר הפשוט. באופן טבעי, רוב הספרים שנכתבו עליו מהללים אותו - ורחוקים מהמציאות.על מעריציו הרבים של ג'סי ג'יימס נמנה גם רוברט פורד (ג'ייסי אפלק), שמקדיש את חייו לחלומו לרכב לצד האליל שלו. אין לו מושג שההיסטוריה תוקיע אותו לעד כ"הפחדן הקטן שהתנקש בחיי ג'סי ג'יימס.אבל מי באמת היה ג'סי ג'יימס, מעבר לכותרות העיתונים שדמותו הססגונית סייעה למכור? ומי היה הנער בן ה-19 שהפך לחברו הטוב ורצח אותו, מסיים את חייו של דמות אחת ומגדיר לעד את דמותו שלו?
זמרת מצליחה, שעוברת משבר, מתאהבת בשוטר צעיר שמסייע לה למצוא את הדרך האמנותית שלה מחדש.
הסיפור נמשך. הפעם באוקינווה. המורה של דניאל מתעמת עם עברו ודרכו אנו מגלים את רוח הקרטה האמיתית. לאחר שהחלק הראשון זכה להצלחה עצומה הוחלט לחזור על ההצלחה עם סרט המשך.
בגיל 50, פיפה לי חיה חיים שלווים ומאושרים, היא אם גאה לשני תאומים מוצלחים, ונערצת ומוערכת ע"י חבריה ושכניה. אך עולמה הרגוע עובר זעזוע כשהיא מגלה שבעלה המבוגר ממנה בשנים רבות מנהל רומן עם חברתה הטובה שצעירה ממנה. פיפה, שעברה לא מעט חוויות פרועות בחייה, מוצאת את עצמה עוברת התמוטטות עצבים שקטה, ומחליטה לשנות את חייה