Die Familie Loud reist nach Schottland und entdeckt, dass sie Nachkommen des schottischen Königshauses sind, als sie in ihr riesiges Ahnenschloss einziehen.
Eine junge Frau erträumt sich die Hochzeit mit einem begehrenswerten, aber unerreichbaren Rockmusiker. Ein Psychologe erträgt es nicht mehr, seine Patienten mit ihren eingebildeten Krankheiten zu behandeln. Ein Frisör rächt sich an einem ungehobelten Kunden mit einer Skinheadfrisur. Und ein Familienvater, der sich an einer langen Tafel am Tischtuchtrick versucht, scheitert kläglich. Alle diese und viele andere Gestalten sind auf der verzweifelten Suche nach einem Sinn und einem bisschen irdischen Glück. Sie geraten dabei in absurde Situationen, in denen sie ihre Selbstsucht und Gleichgültigkeit, aber auch ihr Mitgefühl und ihre Liebe zeigen.
Wien an der Schwelle zum 20. Jh.: Stanzi Hübner kommt in die Stadt und trifft auf Willy Jurek vom Deutschmeister-Regiment. Nachdem die beiden sich näher gekommen sind, hat Stanzi, die in der Backstube ihrer Tante arbeitet, einen kühnen Einfall, wie sie einem eben von Willy komponierten Marsch zu Ehren verhelfen kann: Sie fügt das Notenpapier der für den Kaiser bestimmten Backware bei. Zeitigt dies zunächst auch nur negative Wirkung, so wird Willys Marsch durch Stanzis Initiative doch noch ein voller Erfolg.
Weil sie sich weigert, den ihr vom Vater zugeteilten Erbschleicher Vinzenz zu heiraten, flüchtet die junge Geierwally in eine einsame Berghütte. Voller Sehnsucht verzehrt sie sich nach dem feschen Bärenjosef, der jedoch nichts von ihrer Liebe ahnt. Das ganze Dorf verspottet sie. Als es zu Missverständnissen kommt, weil des Bärenjosefs Schwester Afra fälschlicherweise als dessen "Gspusi" angesehen wird, fasst Geierwally einen folgendschweren Entschluss: Sie will den Josef lieber tot, als gar nicht bekommen...
Leopold arbeitet im Hotel „Zum weißen Rößl“ und begeistert die Gäste mit seinem Gesang. Doch sein Charme hilft ihm nicht das Herz seiner verehrten Chefin Josepha zu gewinnen. Als eines Tages der Berliner Rechtsanwalt Dr. Siedler im Hotel absteigt, in den Josepha seit langem verliebt ist, kommt es zu einem Streit zwischen ihr und Leopold, in dessen Folge Leopold gefeuert wird. Außerdem wohnt zur Zeit auch noch der Fabrikant Wilhelm Giesecke im Hotel, der einst einen Prozess gegen Siedler verloren hatte. Er macht zusammen mit seinen Kindern Brigitte und Sigismund, der sich sofort nach seiner Ankunft in das lispelnde Klärchen verliebt hat, hier Urlaub. Um das Chaos perfekt zu machen, beschließt Leopold nach seinem Rausschmiss als Gast in das Hotel zurückzukehren, um Josepha endlich doch noch Josephas Liebe zu gewinnen.
Der Zuschauer verfolgt den Lebensweg des jungen Hans Boeckel über 40 Jahre (1913 bis 1957): von der – vermeintlichen – Begegnung seines Klassenkameraden Bruno Tiches mit Kaiser Wilhelm II. bis zur bundesrepublikanischen Wirtschaftswunderzeit. Boeckel wird Journalist, verliert seine Stellung aber unter dem Nationalsozialismus, den er für ein vorübergehendes Phänomen hält. Seine erste Freundin Vera emigriert mit ihrem Vater, ebenso sein jüdischer Schulfreund. Er heiratet die Dänin Kirsten, die ihm mit ihrer Familie über die schwere Zeit hilft, bis er schließlich in den 1950er Jahren wieder erfolgreich für eine Zeitung arbeitet. Kontrastiert wird seine Geschichte mit der seines sinistren Schulfreundes Bruno Tiches, der es mit Opportunismus vom NS-Funktionär über den Schwarzhändler bis zum Generaldirektor bringt.
Auf ihrem Weg nach Würzburg muss die junge Komtess Franziska in einem Wirtshaus im Wald übernachten. Sie ahnt nicht, dass das Haus gleichzeitig der Unterschlupf einer Räuberbande ist, die von ihrem Vater 20.000 Gulden Lösegeld erpressen will. Sie tauscht ihre Kleider mit einem Wanderburschen und kann fliehen. Doch als ihr Vater das Militär schickt statt zu zahlen, kehrt sie zu den Räubern zurück.
"Vati" Scherzer - und dieser Name ist mehr als ein Omen - vergräbt sich gemeinhin in den Büchern der Schlossbibliothek, die er zu verwalten hat. Seinen fünf Töchtern, von der Vorschulgöre über zwei Backfische bis zur erfolgreichen Pressefotografin, die einem flotten Zahnarzt Avancen macht, ist er ein herzlicher, aber doch etwas überforderter Vater. Während er versucht, einem überkandidelten amerikanischen Millionär das Schloss zu verkaufen, kündigt die Haushälterin, und das Jugendamt drängt auf Zucht und Ordnung im Fünfmäderlhaus.
Um die Hutfabrik ihres Vaters vor dem Ruin zu bewahren, hat Tochter Evelyn eine Idee: Sie will Tiroler Hüte auf den deutschen Markt bringen. Bei einem Volksfest sollen Schönheitsköniginnen den neuen Modeartikel vorführen. Der Tiroler Bevölkerung geht das zu weit.
Die Musikstudentin Lissy springt als Double für die amerikanische Millionärstochter Pat ein. Diese schwänzt die Hotelfachschule am Tegernsee, um sich in Paris zu vergnügen. Alles läuft bestens, bis Pats Liebhaber zu Besuch kommt.
An der Rydell High School geben die "Pink Ladies" und die "T-Birds" den Ton an. In diesem Sommer passiert etwas mit Stephanie der Anführerin der "Pink Ladies". Sie fühlt, dass sie sich innerlich von Johnny dem Anführer der "T-Birds", entfernt hat, und begibt sich auf die Suche nach einer neuen Liebe - nach jemanden, der cooler und dessen Motorrad heißer ist. Unterdessen beginnt sich Michael, der Neue an der High School, für sie zu interessieren. Stephanie nimmt jedoch zunächst keine Notiz von ihm ...
Teenager Charley und sein Kumpel haben nette Damen aus Schweden kennengelernt. Zu einer Verabredung kann es jedoch nur kommen, wenn eine Frau dabei ist, die aufpasst, dass alles gesittet vonstatten geht. Otto hat ein Herz für seinen jüngeren Bruder Charley, verkleidet sich als Frau und gibt sich als dessen Tante aus. Zu dumm nur, dass die echte Tante plötzlich vor der Tür steht...
Die hübsche junge Näherin Annie arbeitet im Haus des berühmten Wiener Modezaren Charles Fürst. In der Hoffnung, Ihre Majestät, wie Fürst genannt wird, irgendwann für sich zu gewinnen, weist Annie alle Annäherungsversuche des Jazztrompeters Axel zurück. In ihren Bemühungen bestätigt wird sie, als sie irrtümlich eine Einladung zu einem fürstlichen Abendessen erhält und Charles auf eine Geschäftsreise nach Paris begleiten darf. Doch in der Stadt der Liebe werden ihre Hoffnungen jäh zerstört.
Andy hat ein Angebot eines Verlages als Photograph zu arbeiten. Allerdings muß er als Mitgift Photos des Models Hannah mitbringen, hinter denen der Verlag schon seit Jahren her ist. Mit der Hilfe seines Onkels versucht Andy die Bilder zu schießen, doch der Plan schlägt fehl. Wenig später entdecken Andy und sein Onkel, daß das entflohene Motiv eine Zwillingsschwester hat, die Lehrerin in einer Mädchenschule am Wörthersee ist. Also auf zum zweiten Angriff...
Anna ist Grundschullehrerin und ein nervliches Wrack. Die Schüler machen mit ihr, was sie wollen. Thilo ist Schauspieler - hauptsächlich allerdings auf seiner Visitenkarte. Um Geld zu verdienen, verkauft er in einem Callcenter Wein, oder besser: er versucht es. Eines Tages spielen die gemeinsamen Freunde Valerie und Moritz Schicksal und bringen die beiden zusammen. Doch auch das läuft schief: Anna bekommt einen kleinen Nervenzusammenbruch und Thilo - verliebt sich! Hals über Kopf! Sie müssen jedoch erst ihre eigenen Probleme lösen, ihrer Wirklichkeit ins Auge sehen, sich eingestehen, dass sie etwas in ihrem Leben verändern müssen. Und so ganz allmählich machen sich Anna und Thilo auf den Weg zu sich selbst und zueinander, denn mit Liebe und Musik schreibt das Leben die schönsten Geschichten...
Eine sittsame Lehrerin schlüpft vorübergehend in die Rolle ihrer verstorbenen Großmutter, einer gefeierten Revuesängerin und Lebedame der Jahrhundertwende, entscheidet sich dann aber doch für ein gutbürgerliches Glück.
Bei den Proben der Operette „Rosen aus dem Süden" fällt die Hauptdarstellerin aus. Der Direktor verpflichtet kurzerhand Janine, die einst eine heiße Affäre mit dem Tenor der Operette hatte. Nach dem Janine mit Gefolge eintrifft, beginnt ein großes Verwirrspiel.