הרהוריו של ברגמן על משמעות החיים והמוות ועל הסיכוי להינצל מהמוות הבטוח, על רקע אירופה של מסעי הצלב והמגיפה השחורה. עלילת הסרט בנויה ממסעו של אביר, ששב ממסעי הצלב, והרהורי כפירה עולים במוחו. הוא נתקל בדמויות ובמצבים כוזבים. אובדן האמונה וחיפוש השלווה במסה פילוסופית מהחשובות בתולדות הקולנוע. עם מקס פון סידוב (פני המכשף) וביבי אנדרסון (פרסונה).
אב כנסיה פראנציסקני נוסע בלוויית נזיר צעיר אל מנזר בצפון איטליה במטרה לחקור פרשיית רצח שהתרחשה במקום. הנרצחים כולם הם אנשי כמורה הקשורים בדרך זו או אחרת לספריית המנזר. במהלך שהותם במקום מתרחשות רציחות נוספות וצמד הבלשים נאלץ לחדור לעולם אפוף מסתורין שבו משמשים בערבוביה דחפים מיניים ודתיים. הפקת ענק המצליחה להוציא אל הפועל משימה שעל פניה נראית בלתי אפשרית - לתרגם לשפת הקולנוע את הרומן של אומברטו אקו, שעיקרו מהויות הכתוב.
הנסיך הנרי (קנת' בראנה) החליט לשנות את תדמיתו, עתה כשטיפס למעמד הכתר באנגליה ותובע את מקומו בצרפת ע"י סמכות צבאית. המלך צ'ארלס (פול סקופילד) לא מכיר בזכותו של הנרי בצרפת, אולם הנרי מתכוון להתקדם לתוך צרפת עד אשר יניף את דגל אנגליה בנורמנדי. הנרי הצליח להלהיב את ההמונים בעודם מתכוננים לפגוש את הצבא הצרפתי באחד מהקרבות הגדולים בהיסטוריה האנגלית.
חמש שעות של איפור וכשרון פנומנלי של השחקן צ'רלס לאוטון ("ספרטקוס"), הולידו את אחת הדמויות המרתקות שהפיק הקולנוע ההוליוודי - קווזימודו בגרסתו של הבמאי וויליאם דיטרל לרומן של ויקטור הוגו. המהדורה כוללת מייקינג-אוף נדיר וראיון עם מורין או'הארה ("ריו גרנדה") שגילמה את הצועניה, איזמרלדה.
הרפתקה ימי ביניימית על פי האגדה הקלטית המפורסמת שהציתה גם את דימיונו של ווגנר. סיפור אהבתו של האביר טריסטן לבתו היפה של המלך האירי דונקה, מולו נלחם על מנת להעביר את השלטון על האיים הבריטיים לאדונו, הלורד מארק. אינטריגות חצר וקרבות מתבוססים בדם ובוץ הם רקע לרומנטיקה אפית אפקטיבית ביותר של הבמאי קווין ריינולדס (עולם המים), עם ג'יימס פרנקו האצילי (ספיידרמן) בתפקיד הראשי. לצדו מופיעים סופיה מיילס (ממעמקי הגיהינום) ורופוס סוול (עיר אפלה).
סיפורו של סר גאווין, אחיינו העקשן והפזיז של המלך ארתור אשר יוצא למסע מסוכן בו יידרש להתעמת עם האביר הירוק הידוע לשמצה, יצור ענק בעל עור אזמרגד המעמיד בני אדם במבחן.
אוולין, אלמנה צעירה שנרדפת בעקבות התאבדותו האחרונה של בעלה ג'וזף, מואשמת באופן שקרי בהיותה מכשפה על ידי בעל הבית שלה לאחר שהיא דוחה את חיזוריו.
עיבוד של במאי ותסריטאי האקשן הצרפתי לוק בסון לסיפור הקלאסי של ז'אן ד'ארק.ז'אן ד'ארק (מילה ג'ובוביץ') היא צעירה מתוסבכת שבטוחה שאלוהים מדבר אליה ומנסה להגיד לה משהו, למרות שכולם בטוחים שהיא איבדה את השפיות, היא זאת שתוביל את המהפכה.
סיפור מסעו המפרך של כריסטופר קולומבוס להודו, ונחיתתו באמריקה. קולומבוס, ימאי סקרן ושאפתן, פנה לכמה משליטי דרום אירופה בניסיון להשיג מימון למסע ארוך למזרח. הוא השיג מימון ממלכי ספרד - בסרט מוצגת הגרסה הבדויה כנראה על משכון תכשיטיה של המלכה איסבלה - ויצא לדרך בנתיב שגוי. ספניו המתפגרים והמתמרדים לא עצרו אותו בדרכו, אך המלכים המממנים וההיסטוריה חטאו לו ולכוונותיו. עוד בחייו הבין קולמבוס ששוד הילידים שגוי וימיט אסון על הכובשים (שפינו את השטח במהלך המאה ה-19), אך נותר מתוסכל מן הטעות בניווט, שהיא אחד הגילויים החשובים ביותר לזמנו. המוזיקה המצוינת של ונגליס מלווה את הדרמות.תקציר "האוזן השלישית".