Un vieil acteur se retrouve seul avec un accessoiriste dans un théâtre vide. Il se remémore sa carrière.

L'usine où travaillent Romain et Adémar a pris feu. Ils décident alors de profiter ensemble de trois jours d'oisiveté dans la douceur de l’été.

La Carte postale débute bien évidemment autour d'une carte. Postée aux Antilles, elle est adressée par un père à son fils. On saisit rapidement que la mère et son enfant s'apprêtent à partir pour la messe des funérailles du père en question. Fort de sa certitude en la vie et la bonne santé de son papa, le garçon refusera de croire que le cercueil est occupé et, indifférent au climat solennel du moment, il s'inquiétera d'une jeune femme qui se tient à l'écart du cortège.