Der Film erzählt die Geschichte der Familie Morgan, die Ende des 19. Jahrhunderts im Süden von Wales ein einfaches, aber zufriedenes Leben führt. Doch die Idylle findet ein jähes Ende, als man im Tal Kohlevorkommen entdeckt, denn schon bald entbrennt zwischen der Dorfgemeinschaft und den skrupellosen Grubenbetreibern ein rücksichtsloser Interessenkampf. In Rückblicken erzählt der 60-jährige Huw Morgan wie er als kleiner Junge nicht nur das Leben seiner Eltern, sondern auch sein eigenes von Grund auf veränderte...
Aufgrund der festgeschriebenen Staatstrauer dürfen in Rumänien in der Woche nach Stalins Tod keinerlei Feste veranstaltet werden. Das bringt ein kleines Dorf in arge Schwierigkeiten: Ausgerechnet am Tag der Trauer-Ankündigung wollten Mara und Iancu nämlich eigentlich heiraten. Das Festmahl ist bereits angerichtet, die Verwandtschaft aus dem ganzen Land angereist. Deshalb entscheidet die Dorfgemeinschaft, die Hochzeit nach dem Einbruch der Dunkelheit in einer Scheune zu feiern – so lautlos wie irgendwie möglich: Die Band stopft Stofflappen in die Trompeten, die Sänger bewegen nur die Lippen, statt mit klirrendem Besteck wird mit den Fingern gegessen und die polternden Kindern werden geknebelt. Doch irgendwann gibt es einfach kein Halten mehr und der Vater der Braut eröffnet das Fest mit einem lauten Schrei standesgemäß…
Während des Zweiten Weltkrieges treffen die Kriegsgefangenen Janusz, Valka und Mr. Smith in einem sibirischen Arbeitslager auf weitere überlebenswillige Leidensgenossen. Die siebenköpfige Gruppe verschiedenster Nationalitäten schmiedet den Plan, aus dem Lager auszubrechen. Während eines wütenden Eissturms nutzen sie ihre Chance und setzen das waghalsige Vorhaben in die Tat um. Um endlich Freiheit und Frieden in ihren jeweiligen Heimatländern zu finden, begibt sich die Gemeinschaft auf eine 4000 Meilen lange Reise durch die Mongolei, die Wüste Gobi und das Himalaya-Gebirge – eine übermenschliche Kraftprobe, bei der die Integrität der Gruppe mehr als einmal auf dem Spiel steht...
Bergarbeiter Frank Machin wird als neues Talent im Rugbysport entdeckt. Blitzartig steigt der Nobody zum gefeierten Helden auf, zudem scheint er mühsam das Herz der Witwe Hammond zu erobern, bei der er zur Miete wohnt. Doch der sportliche Erfolg kann nicht über seine soziale Inkompetenz hinwegtäuschen.
Kyril Lakota, Erzbischof von Lemberg, ist als politischer Häftling durch viele Niederungen des Lebens gegangen, als er nach 20 Jahren aus einem Arbeitslager in Sibirien freikommt. Sein Glaube und seine Menschlichkeit sind dadurch jedoch nur gefestigt worden. Als Kyril im Vatikan eintrifft, ernennt ihn der Papst zum Kardinal. Seine Kollegen, die Kardinäle Rinaldi und Leone, lernen ihn schätzen. Er selbst fühlt sich zu dem jungen Theologen David Telemond hingezogen. Dieser Priester vertritt in Anlehnung an Teilhard de Chardin Auffassungen, die ihn mit den römischen Kirchenbehörden in Konflikt gebracht haben. Als der Papst stirbt, geht Kyril aus dem Konklave überraschend als Nachfolger hervor. Seine ungewöhnliche Art befremdet bald die Traditionalisten in der Kurie.
Konstantin kehrt nach dem Verbüßen einer Haftstrafe in seine Heimat zurück. Dort liegt nicht nur in seinem persönlichem Umfeld einiges im Argen. Ein vernichtendes Erdbeben hat das Land erschüttert und vielen Menschen das Leben gekostet. Die heimatlosen Überlebenden sind auf Hilfe jeder Art angewiesen und auch Konstantin hilft tatkräftig mit. Dabei trifft er auf den jungen Robert, der ebenfalls als Helfer tätig ist. Dass das Schicksal die Beiden allerdings nicht zum ersten Mal zusammengeführt hat, ist ihnen noch nicht bewusst...
Aus der Türkei, einem Mitglied der NATO, wird eine Atomrakete auf das Territorium der Sowjetunion abgefeuert. Darin erkennen die Abwehrsysteme der sowjetischen Atomstreitkräfte einen Angriff der NATO auf den Warschauer Pakt und führen einen begrenzten Atomschlag gegen die USA mit mehreren Atomsprengköpfen auf land- und seegestützten Interkontinentalraketen. Während des Angriffs der UdSSR gegen die USA greifen die Streitkräfte der Volksrepublik China ihrerseits die UdSSR an, womit die chinesische Regierung einem Abkommen mit den USA nachkommt.
Aus Opfern wurden Richter, aus Henkern Gehängte! Alle haben verloren. Winter 1946: Max und Klaus erleiden das Schicksal vieler deutscher Soldaten, sie werden in einem russischen Kriegsgefangenenlager interniert. Abgemagert und müde vom Krieg und Gefangenschaft hegen sie nur noch einen Wunsch, zurückzukehren zur Familie. Die brutale Kälte und die unmenschlichen Wärterinnen machen das Lagerleben zur eisigen Hölle. Nur die Lagerärztin Natalya behandelt die Deutschen wie Menschen und fühlt sich zu Max hingezogen. Als der russische Offizier Pavlov den Auftrag erteilt, die SS-Kriegsverbrecher unter den Gefangenen ausfindig zu machen, beginnt ein perfides Spiel um Liebe und Verrat.