Egy középkorú férfi visszaemlékezik életére, gyermekéveire, családjára, kapcsolataira. Az emlékezet mozaikcserepei, mint tükörcserepek hullnak szét az időben. Az emlékezés előhívja a múltból azokat az alapvető etikai és morális problémákat, amelyek a tudatalattiból törnek a felszínre. Az önmagával való szembenézés, a permanens önreflexivitás állandó meditatív állapotot eredményez, amely szükségszerűen vezet el a tökéletes szellemi abszolútum, a hit kérdéséhez. Tarkovszkij önéletrajzi elemekkel átszőtt alkotása hitvallás a művészetnek az emberi lélekre gyakorolt hatásáról és a művészek morális felelősségéről.

A címszereplők már nyolcévesen szerelmet vallanak egymásnak. A gyerekek hisznek a szerelemben első látásra, de nem gondolják, hogy egymás iránti érzelmeik fogják meghatározni egész életüket. A sors úgy hozza, hogy mostohatestvérek lesznek, mert a fiú özvegy édesanyja hozzámegy a lány elvált édesapjához. A kamasz Otto elhagyja édesanyját, Annához és az apjához költözik. Anyja haldoklik, Otto ebbe nem tud beletörődni, és mély depresszióba esik. A szerelmesek szétválnak, a fiúból pilóta lesz, a lány pedig a távoli Finnországba költözik. Ennek ellenére útjaik ismét keresztezik egymást.

Zack és Jack két kisstílű csibész. Mindkettőt behúzták a csőbe, és mielőtt leesett volna náluk a tantusz, hűvösre kerültek. A lemezlovas Zack azért került rács mögé, mert a kölcsönjárgányában egy hullát találtak, a selyemfiú Jacket viszont a riválisa szívatta meg, így kiskorú lány futtatása miatt gyűlt meg a baja a törvénnyel. A börtöncella harmadik lakója az olasz Roberto, akinek be nem áll a szája, viszont alig ért angolul. Gyilkosságért ül, véletlenül agyonütött egy embert biliárdgolyóval. Roberto alaposan felkavarja az állóvizet, ügyeskedése eredményeként hármójuknak sikerül lelépnie.

A Lisbon család egy michigani kisvárosban él. A családfő - egy ügyefogyott matematikatanár- nem igazán foglalkozik öt lánya nevelésével. Nem úgy a vallásos és zsarnoki anya, aki tiltások és parancsok segítségével irányítja a lányok életét. Monoton, rendezett életüket szörnyű tragédia rázza meg: a legfiatalabb lány, a tizenhárom éves Cecil öngyilkos lesz. Senki sem ismeri a lány kétségbeesett tettének indokát. A Lisbon család érzelmeit elfojtva megpróbál visszazökkenni a mindennapi élet medrébe, ám idővel kiderül, hogy ez lehetetlen.

A főszereplő Steve Martin egy olyan apát alakít, aki mindent túlzásba visz, hogy tökéletes apa lehessen. A modern családi életben zajló kacagtató gyermeknevelési jelenetekben fantasztikus szereplőgárda csatlakozik hozzá. Az még nem lenne baj, hogy a szülőknek meglehetősen magas elvárásaik vannak magukkal és családjukkal szemben. A baj csak az, hogy ezeket meg is akarják valósítani. Így lehetséges az, hogy a Buckman család feje, Gil olyan apává válik, aki mindent túlzásba visz. Túlzásai kacagtatóak, ám ő halálosan komolyan veszi célkitűzését: tökéletes szülő szeretne lenni, akárcsak testvérei, akik a legkülönfélébb módszerekkel próbálnak gyerekeiknél célt érni.

April önfejű, határozott lány, aki szakítva a konzervatív nézeteket valló családjával, New Yorkban kezdett új életet. Hálaadás napja alkalmából vacsorára hívja Pennsylvániában élő családját. A nagy nap reggelén kiderül, hogy nem működik a sütője. Körbejárja a szomszédait, mire Eugene és Evette megengedi neki, hogy használja a sütőjüket. Miközben April kétségbeesetten próbálja elkészíteni az ünnepi vacsorát, a családja útközben a lányuk életstílusát kritizálja.

Justin egy olyan tinédzser, aki még mindig szopja az ujját. Az egyetlen ember, akit ez izgat, az apja, de bármit találjon is ki, semmi sem használ. Marad ugyanúgy a legmagányosabb gyerek a suliban, akinek egyetlen szórakozása, ha bezárkózhat a fürdőszobába és szophatja az ujját. És akkor ott van Justin fogorvosa, egy misztikus hippi figura, aki hipnózis útján próbálja meg Justint leszoktatni az ujjszopásról. Persze az iskola pszichológus sem adja fel, gyógyszereket ír fel a fiúnak, minek következtében Justin nem szopja többé az ujját, sorra nyeri a vitákat, mindenkit lenyűgöz zseniális meglátásaival, csak éppen újabb problémákkal szembesül: anyjával, apjával és a drogfüggőséggel...