Im Jahr 1508 beauftragt Papst Julius II. das gefeierte künstlerische Genie Michelangelo, die Decke der Sixtinischen Kapelle im Vatikan auszumalen. Der weigert sich zunächst den Auftrag anzunehmen, wird jedoch vom machtbesessenen Julius, der sich damit ein Denkmal setzen will, gezwungen. Michelangelo beginnt mit der mühevollen Arbeit, die ihn bald an den Rand der nervlichen und körperlichen Erschöpfung bringt. Zwischen ihm und seinem Auftraggeber entbrennt in der heiligen Stätte ein gnadenloser Machtkampf, an dessen Ende er nur noch einen verzweifelten Ausweg sieht...

Henry Kings 1949 in Italien gedrehtes Abenteuer führt ins 15. Jahrhundert. Fürst Cesare Borgia (Orson Welles) will sich das kleine Städtchen Citta einverleiben. Er beauftragt Andrea Orsini (Tyrone Power), seinen Mann fürs Grobe, den lokalen Fürsten zu ermorden. Als Orsini dessen Tochter Camilla (Wanda Hendrix) näher kennenlernt, besiegen Liebe und Edelmut die mörderischen Absichten und bewegen den treuen Vasallen Borgias zur Umkehr… Leider bat Regisseur Henry King die Produktionfirma 20th Century Fox vergeblich, den opulent ausgestatteten Kostümfilm in Farbe drehen zu dürfen.

Maler Bradley Morhan (James Mason) geht der Rummel um seine Person auf die Nerven. Er kehrt New York den Rücken. Auf einer Insel im australischen Great Barrier Reef will der Künstler zu sich und zur Malerei zurückfinden. Natur und neue Nachbarn liefern ihm das gewünschte Kontrastprogramm: etwa die alte Jungfer Isabel und die zänkische Greisin Ryan, oder deren Enkelin Cora (Helen Mirren in ihrem Filmdebüt). Die junge Frau inspiriert Bradley zu neuen Arbeiten. Bevor sich Muse und Maler den finalen Filmkuss geben dürfen, wollen jedoch einige Probleme bewältigt sein…

Eine psychisch gestörte Frau wird bei dem Versuch, auch ihren vierten Ehemann wegen dessen Lebensversicherung zu vergiften, überführt und begeht Selbstmord.

Paris 1880. Der ebenso skandalträchtige wie erfolgreiche Bildhauer Auguste Rodin wähnt sich am Ziel seiner Träume. Mit 40 Jahren erhält er seinen ersten Staatsauftrag: „Das Höllentor“ – inspiriert von Dantes „Göttlicher Komödie“ – soll als Bronzeportal den Eingang des neuen Kunstgewerbemuseums im Pariser Louvre schmücken – eine alles verschlingende Arbeit, die zu Rodins Lebenswerk wird. Eine Phase manischen Schaffens beginnt, die durch Rodins Begegnung mit der hochtalentierten, 24 Jahre jüngeren Camille Claudel noch intensiver wird. Mehr als ein Jahrzehnt ist sie seine Schülerin und Geliebte – eine Beziehung zwischen zwei Genies, die ebenso leidenschaftlich wie turbulent verläuft. Inspiriert von der Modernität seiner Geliebten stürzt sich Rodin mit noch größerer Besessenheit in seine Arbeit, erlebt Triumphe und Niederlagen – und gilt mit 60 Jahren als wohl größter Bildhauer aller Zeiten, vergleichbar nur mit Michelangelo…

An artist wants to let a more human life on an tropical island.