Pokario Londonas. Patyręs valstybės tarnautojas Viljamsas sėdi biurokratinio labirinto centre. Nuo išorinio pasaulio jį skiria įgudusia ranka statomi bokštai iš dokumentų, kurie „gali palaukti“. Kai vieną dieną Viljamsas išgirsta nepagydomos ligos diagnozę, jis viską meta ir ima desperatiškai ieškoti gyvenimo skonio. Pirmiausia baruose ir vakarėliuose pajūry, vėliau – semdamasis išminties iš gyvenimo džiaugsmu trykštančios kolegės. Visai išsekus gyvenimo laikui jis užčiuopia prasmę savo darbe.

Nors praėjo jau dveji metai, Mira Rei vis dar negali atsigauti nuo tragiškos savo sužadėtinio mirties. Kad bent kiek sumažintų skausmą, mergina kone kasdien rašo žinutes į jo senąjį telefono numerį. Ko Mira nežino – kad tas numeris neseniai buvo vėl aktyvuotas. Gavęs pirmąją žinutę iš nepažįstamo numerio, Robas Burnsas sutrinka, bet netrukus ją užmiršta. Tada gauna kitą. Vėliau – dar vieną. Netrukus vaikinas supranta, kad žinutės nėra atsitiktinės ar „paklydusios“. Dar daugiau – Robas suvokia, kad tos žinutės jam kelia naujus jausmus. Vieną dieną vaikinas tvirtai nusprendžia išsiaiškinti paslaptingojo numerio savininkę. Bet ar visiškai nepažįstamas žmogus pateisins jo lūkesčius? O galbūt jo laukia nusivylimas? Ir svarbiausias klausimas – ar toji nepažįstama mergina galės atsakyti į jo jausmus?