Kim è un uomo disperato. Al punto che un giorno decide di saltare da uno dei più alti ponti di Seul sul fiume Han. Ma il tentato suicidio fallisce e Kim si ritrova il mattino dopo su un'isoletta in mezzo al fiume. Nonostante la città sia tutt'intorno, Kim non sa nuotare e non riesce a farsi notare da nessuno. Deve rassegnarsi a fare il naufrago, nutrendosi di funghi. Lo noterà, guardando dalla finestra con un cannocchiale, una donna che vive da anni segregata volontariamente in un appartamento e che si deciderà, affascinata da quella strana figura, a uscire dal suo eremitaggio metropolitano.
A Kyoto nel XVII secolo una donna e un uomo, ingiustamente accusati di essere protagonisti di un adulterio, scappano insieme e la fuga presto si trasforma in fuga d'amore la cui potenza non li censura in pubblico, guadagnandosi, secondo le leggi medievali che puniscono l'adulterio con la morte, la crocifissione. Il perdono del marito di lei e l'aiuto del padre di lui non serviranno.
Manciuria, confine tra Unione Sovietica e Cina, anno 1950. Un treno militare proveniente dalla Russia sovietica e carico di criminali di guerra accusati di aver collaborato con l'invasore giapponese durante la guerra fa il suo arrivo in un avamposto della Repubblica Popolare Cinese. Tra i prigionieri vi è Aisin Gioro Pu Yi, l'ultimo e ormai ex imperatore cinese: non si distingue per nulla dagli altri prigionieri, e i soldati lo trattano con la stessa durezza che riservano agli altri ostaggi. Facendo drammaticamente i conti con un avvenire nei panni di un carcerato senza importanza e prospettive, peraltro alla totale mercé di un feroce e onnipotente regime comunista, tenta il suicidio tagliandosi le vene e immergendole nell'acqua calda di uno squallido gabinetto. Mentre i guardiani tentano di sfondare la porta, intuendo il sospetto, la mente del moribondo inizia a rievocare la sua vita fin dal primo ricordo d'infanzia.
La sedicenne Apple (Vanessa Hudgens) non ha mai avuto una vita facile. La madre June (Rosario Dawson) è una prostituta mai lucida e non perde mai l'occasione per essere violenta sia fisicamente sia psicologicamente. Apple è destinata a seguire le sue orme ma, grazie al suo spirito indomito, non si arrende alla sorte e decide di fuggire via per mettersi sulle tracce del padre che non ha mai conosciuto. Dopo aver trovato l'uomo, il broker di Wall Street Tom Fitzpatrick (Brendan Fraser), Apple scopre di essere rimasta incinta, andando incontro a un difficile e sofferto cammino che la porterà in un rifugio per giovani donne in gravidanza.
Quattro amiche universitarie si recano a Fort Lauderdale per le vacanze di primavera e per incontrare dei ragazzi. Tuggle, che è incredibilmente alta, spera di trovare un ragazzo che veda in lei il fascino e non solo la possibilità di una madre sforna-bambini. Melanie, romantica, sogna il bel ragazzo della Ivy League. Angie, il maschiaccio della combriccola, trova un giovane musicista appassionato di esoterismo e cerca delle cose in comune con lui. Merritt, la più anticonformista, crede nella convivenza e nel sesso prima del matrimonio, cerca un ragazzo con cui mettere in pratica le proprie idee.
Raimond Gaita nasce e cresce a Frogmore, Victoria, negli anni. Suo padre Romulus, immigrato romane, gestisce la sua fattoria; la madre tedesca, Christina, ha lasciato la famiglia e vive Melbourne. Quando scopre che Christina è innamorata di un altro, Romulus si dispera, e il suo migliore amico gli suggerisce di farsi mandare una nuova moglie dalla Romania.
I Barker sono una famiglia americana di campagna, formata da quattro fratelli, una mamma e un padre; proprio quest'ultimo verrà abbandonato dalla propria famiglia in cerca di fortuna nel campo malavitoso. Siamo alle porte della crisi della borsa degli anni trenta e in quegli anni le rapine alle banche erano all'ordine del giorno, e proprio i Barker si specializzano in questo tipo di crimini, arraffando qua e là qualche "centone"; tra gli altri crimini commessi è da ricordare anche il sequestro di persona con richiesta di riscatto a una ricca famiglia di industriali. Ma gli sfortunati e tristi avvenimenti portano prima alla morte del più piccolo dei fratelli per overdose e, in seguito a un intervento della polizia in uno dei loro nascondigli, anche alla morte degli altri fratelli, di un amico di famiglia e infine della madre, vedendo così svanire i sogni di ricchezza e di prosperità per la sua famiglia.
Neal Cassady, seguace del grande scrittore americano Jack Kerouac, è il protagonista di questo film. Ha perso la vita in un incidente d'auto alla maniera di James Dean e di Fred Buscaglione. L'epoca è quella degli anni Cinquanta.