Akcja filmu toczy się we francuskiej miejscowości Montauban w 1944 roku. Julien Dandieu (Philippe Noiret) jest chirurgiem w lokalnym szpitalu. Wystraszony niemiecką armią obejmującą Montauban prosi przyjaciela Francois (Jean Bouise), kierowcę jego żony (Romy Schneider) i córki (Catherine Delaporte), aby zawiózł je do krajowej wioski, gdzie Julien ma stary pałacyk.

Emerytowany podoficer postanawia wyjaśnić okoliczności zaginięcia swego syna. Nie przypuszcza jak będzie to trudne i bolesne.

Michael, duński żołnierz, zaginął podczas misji pokojowej. Uznano go za zmarłego. To traumatyczne przeżycie odbija się na całej jego rodzinie. Młodszy brat Michaela, Janik (czarna owca rodziny), proponuje jego żonie Sarah i ich córkom opiekę. Nowa rola powoduje, że zbuntowany do tej pory Jannik szybko dojrzewa. I właśnie wtedy umęczony Michael zostaje wypuszczony z obozu wroga. Wraca do domu.

John Rambo mieszka w Tajlandii. Utrzymuje się z naprawy starych łodzi i przewożenia ludzi przez rzekę. Pewnego dnia zjawiają się u niego chrześcijańscy misjonarze. Proszą, by pomógł im przeprawić się do nękanej wojną Birmy, w której zamierzają nieść pomoc miejscowej ludności. Rambo ulega ich namowom. Wkrótce misjonarze trafiają w ręce żołnierzy, dowodzonych przez sadystycznego majora Pa Tee Tinta. Na wieść o tym Rambo postanawia podjąć się niebezpiecznej misji i uwolnić jeńców.

W 1940 roku wybucha wojna światowa. Trwa on dziesięciolecia - od 1940 do 1966 roku. Tak długo, że następne pokolenia zapominają z jakiego powodu i przez kogo została ona zapoczątkowana. Konflikt jest wyniszczający - całe miasta obracają się w ruinę. O ile na początku żołnierze walczą w czołgach to dwadzieścia lat później walkę kontynuują już tylko wynędzniała piechota.

Film zbudowany został wokół zeznań ludzi odpowiedzialnych za podpisanie dokumentów o likwidacji polskich oficerów. Te zaznania zostały zarejestrowane przez samych Rosjan w trakcie prowadzonych przesłuchań. Ich uzupełnieniem jest opowieść autora o sposobie zabijania ofiar, o miejscu zbrodni oraz sposobie poszukiwania grobów. Oko kamery z bliska przygląda się przestrzelonym czaszkom, fragmentom ubrań, obuwia oraz przedmiotom znalezionym przy oficerach.