“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格 开场八分钟的推轨镜头,已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出,摄影机隔 着 一列破旧的农居追踪,有趣的是牠们一路盲目前冲,一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面,却是教人屏息的典型塔尔风格,妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子,他要骗走农场收入 ,却给村民认定是大救星。接 着 上演一个悲剧,然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原着,启发自六步踏前、六步退后的探戈舞,不同视角有时重複同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产,同时也是人类共同命运的观照。全片最精采两段,一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动,他蹒跚买醉的跟镜,成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫,亦写下影史上有数的伤感时刻。没有故弄玄虚,一种交代故事的坦率,让演员在真实时间存在,让观众随他们的情态同步呼吸,箇中有导演对电影最大的深情与敬意。七个半小时的每个镜头,个个都是不朽──没有想当然的静止,而是自有一种有机的内在节奏。像小津和德莱叶,塔尔深谙长镜头的真谛。这是必须去经历的,一生难逢的观影经验。

  黑夜里,他协助黑帮分子抢劫,是运送车手。白天,他在好友香农的车行从事电影飞车特技工作。在一次逛超市时,他邂逅了艾琳母子, 双方互有好感,并度过愉快的周末。不过,艾琳的老公斯坦德出狱了,这让他们的感情被拦腰斩断,尽管双方心有灵犀,却只剩无奈。香农把他推荐给黑帮大佬伯尼和尼诺。与此同时,他无意中发现斯坦德被人痛扁,原来后者在狱中欠了保护费。为了偿还高利贷并保证母子平安,斯坦德决定再次铤而走险。他为了艾琳决定帮斯坦德完成这一票。然而,在打劫银行的过程中,斯坦德被店主意外击毙,而他和女同伙布兰奇陷入了黑吃黑的迷局……

《佛罗里达乐园》《橘色》导演肖恩·贝克新片由A24拿下。贝克执导的黑色喜剧片《红色火箭》讲述色情片男优Mikey Saber成天过着吃女人软饭的风流日子,此后他事业完蛋,于是从洛杉矶回到了德州老家,那个小镇住着他关系疏远的妻子和岳母,没有人真心欢迎他回来。好容易跟两个女人改善了关系,这一家人似乎慢慢好起来了,但这时Micky在当地一家甜甜圈店遇上了担任收银员的年轻女子Strawberry,他的老毛病又犯了。西蒙·雷克斯/Dirt Nasty(《惊声尖笑》)、Bree Elrod(《禁闭岛》)、Suzanna Son出演。该片目前已经拍摄完成,在后制中,A24负责北美发行。

  天下没有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的属性,却可左右宴席的长短、有无。老电影院里,跛脚售票员(陈湘琪)虽有心设宴,年轻的放映员(李康生)却无心做客;电影《龙门客栈》里的剑客(石隽)在自己的旧影像里沉醉落泪,时间却早已无情的将其抛在身后;日本男子如幽灵般找寻着,然而并没同性想在他身边作长久的停留。   即使电影院早已不见昔日的繁华,变得安静异常,却仍不能与家(哪怕旅馆)的功用相提并论。出入其间的,是或多或少想将自己在黑暗中隐藏封闭的人,他们有着天真而诡异的想法,可是时间是最靠不住的(人老会死,电影院老会被拆),相信它只会换来更多伤心。