Kelly Reichardt bierze przykład z samego Roberta Bressona i tworzy własną wersję "Na los szczęścia, Baltazarze", zamieniając przekazywanego z rąk do rąk osiołka na samotną krowę - pierwszą, która pojawia się w XIX-wiecznym Oregonie. Choć jej zamożny brytyjski właściciel potrzebuje tylko odrobiny mleka do swojej popołudniowej herbaty, to para prostych przybyszów ma nieco inne plany wobec niej. Chiński imigrant i nieśmiały, aspirujący piekarz Cookie zakradają się nocą do stojącego spokojnie zwierzęcia. Już wkrótce po ich nielegalne wypieki ustawia się kolejka szukających lepszego życia traperów.

Teksas, rok 1901. Oskarżony o morderstwo stróża prawa amerykanin meksykańskiego pochodzenia ucieka przed obławą.

Zaciekły łowca nagród Reginald Jones (Peter Dinklage) zostaje zrekrutowany przez zdesperowanego mężczyznę do wyśledzenia bezwzględnego zabójcy znanego jako Nożownik Bill (Juliette Lewis). W tym celu werbuje nietuzinkowych partnerów, w tym byłego niewolnika aktualnie pracującego jako grabarz i cwaną prostytutkę. Podążając za tropem trafiają do śmiercionośnej „ziemi niczyjej”, gdzie panuje anarchia i rządzi przemoc.

Zachód końca XIX wieku. Mode małżeństwo żyje na prerii z dala od cywilizacji. Gdy w bliskim sąsiedztwie osiedla się Lizzy ze swoim mężem, zaczynają się dziać trudne do wyjaśnienia zjawiska. Obie kobiety są atakowane przez nieznaną siłę. O zakłócanie ich spokoju podejrzewają demona prerii, który wydaje się niezwykle podstępny. Mężczyźni posądzają kobiety o paranoję i religijne zabobony.