Samuraj Seibei je čerstvý vdovec, kterému zůstaly na starost dvě dcery a stará matka. Nepatří k nejvyšší šlechtě, dluží, kam se podívá a jeho postavení není nijak uspokojivé. Přestože má prvotřídní výcvik pro boj s mečem, netouží po slávě bojovníka a vyhovuje mu práce skladníka. Jeho hlavní starostí je rodina, které věnuje veškerý volný čas a vůbec se chová pro své okolí velmi výstředně, pročež je vystavován posměškům. Přezdívku Soumrak si vysloužil za to, že po službě nechodí pít jako ostatní, ale rovnou cestou domů, starat se o dcery a nemocnou matku. Jako samuraj však zcela podléhá příkazům svého pána a ten jeho meč spát nenechá.

Woody Allen se ocitl v osobní i tvůrčí krizi. Nesnáší ctitelky, ale sám žít nechce. A jeho poslední film taky není dokončen... Populární komik Sandy Bates, z něhož se stal úspěšný filmař, se ocitl v okamžiku velké tvůrčí a osobní krize. Došel do bodu, kdy už nedokáže nic veselého vyprávět. Chtěl by natočit nějaké drama, zjevují se mu různé obrazy z námětu, který má v hlavě. Nesnáší své ctitelky, ale popularity se vzdát nedokáže. Nechce žít sám, a přitom se nemůže rozhodnout pro trvalou partnerku. Váhá, zda má začít žít s Dorrií , nebo Isobel. Obě ženy mají zcela odlišné povahy, nemůže si prostě vybrat a najednou je tu třetí žena Daisy... Sandy také není schopen dokončit svůj poslední film, odmítá slevit z vlastních uměleckých nároků a přizpůsobit se producentům, kteří chtějí, aby své dílo dokončil podle jejich představ.

Ting-yin je spisovatelka píšící o vztazích a lásce. Její čtenáři ji milují a vždy netrpělivě očekávají další knihy. Po rocích psaní a mezinárodních úspěších oznámí na tiskové konferenci změnu. Její nejbližší román bude o zemi mrtvých. Na konferenci dostane otázku, zda bude psát a základě svých zkušeností. Odpoví ano. Do této chvíle však netuší, že vyvolávání duchů, které zažila během školních let nebo pár nevysvětlitelných situacích, které zažila, jsou pouze ukolébavkou pro malé děti... Po příchodu domů se ihned pustí do psaní. Zanedlouho se v jejím bytě začnou dít tajemné, nevysvětlitelné a hlavně děsivé věci. Zpočátku si myslí, že jde o halucinace. Později zjistí, že veškerá hrůza, o které píše, se přenáší do jejího vlastního života. Přestává rozeznávat fikci od reality. Když o svých zážitcích povídá přítelkyni, cítí se jako blázen. Má pouze dvě možnosti. Buď přestat okamžitě psát, nebo pokračovat a dokončit svou knihu i za cenu, že se stanou jednou z postav.

Po smrti matky se odstěhuje otec se svými syny do nového domu v Anglii. Starší 9letý syn Anthony je praktický, mladší 7letý Damian věří v Boha a ve svaté, kteří se mu zjevují a mluví s ním. Jednoho dne, kdy si Damian hraje ve svém kartonovém boxu, spadne mu doslova "do náruče z čistého nebe" taška se čtvrt milionem liber. Damian to považuje za dar od Boha a chtěl by nejraději všechny ty peníze rozdat na dobročinné účely a těm, komu se jich nedostává. Svěří se s tím ovšem i svému bratru, který jeho nadšení pro dobročinnost příliš nesdílí. Vše se ještě komplikuje skutečností, že se vše odehrává asi týden před koncem platnosti liber, protože Anglie přechází na eura a navíc původ peněz není tak poetický, jak si Damian myslel...

Ben Carson (Kiefer Sutherland) už zažil lepší dny. Před rokem byl tento lehkovážný policajt postaven mimo službu kvůli zastřelení kolegy. Tato nehoda ho stála nejen místo, ale vnesla mu do života alkohol a vztek. Žena i děti se mu odcizily a on skončil na rozváleném gauči u své sestry. Carson se ze všech sil snaží získat rodinu zpět a vezme proto práci nočního hlídače v bývalém obchodním domě. Ten, dříve symbol bohatství a úspěchu, nyní chátrá, zdevastovaný mohutným požárem, při kterém zemřelo mnoho nevinných lidí. Během obchůzek v obchodním domě si Carson začne všímat, že s velkými ozdobnými zrcadly na zdech není něco v pořádku...