Londra, 1914. Calvero (Chaplin), un tempo famoso e acclamato clown ma ormai alcolista cronico, salva una giovane ballerina, Terry (Claire Bloom), da un tentativo di suicidio. La porta a casa sua e cerca di reinfonderle fiducia nella vita: la ragazza è rimasta orfana da bambina e sua sorella è stata spinta a prostituirsi, ma grazie agli incoraggiamenti che riceve da Calvero, di fatto trasformatosi nel suo mèntore, Terry riprende coscienza delle sue possibilità e riacquisisce autostima, il che le permette di ritornare con successo al suo lavoro di ballerina.

La guerra del '15-'18 vede combattere dalla stessa parte due amici che nel privato si contendevano l'amore per la stessa donna. La guerra porterà la tragica soluzione: Jack ucciderà per sbaglio l'amico David che si era impossessato di un aereo nemico.

Anthony Mann racconta la Rivoluzione francese come un thriller in costume. L'eroe è un giovane seguace di Barras, il futuro capo del golpe contro Robespierre e Saint-Just. Barras, per portare a compimento il colpo di Stato, ha bisogno di impossessarsi del "libro nero" in cui sono segnati tutti i nemici del dittatore giacobino. Incarica perciò un giovane amico di trafugarlo: questi ci riesce. Robespierre e i seguaci vengono arrestati.

Marie aspetta invano Jean alla stazione: proprio in quelle ore infatti il padre di Jean è morto e il ragazzo non può fuggire con lei. Credendosi abbandonata, Marie parte per Parigi, dove diventa una prostituta di lusso. Quando Jean la ritrova, per la vergogna Marie non accetta di tornare con lui. Jean si uccide e Marie torna in provincia.

1844. La giovane Miranda Wells viene da una famiglia di modesti contadini del Connecticut. Un giorno viene invitata da Nicholas Van Ryn nella sua magione sull'Hudson. Nicholas è un ricco proprietario terriero e lontano cugino della madre.

Amy, la giovane figlia senza amici di Oliver e Alice Reed, fa amicizia con la defunta prima moglie del padre e con un'attrice anziana e solitaria.

La storia ambientata nell'Inghilterra del XV secolo, racconta delle lotte interne per l'ascesa al trono fra Riccardo duca di Gloucester che, aiutato da Mord, riesce ad eliminare ogni altro avversario. A contrastarlo, Enrico Tudor. Dalla lotta tra le due fazioni, scaturirà la battaglia di Bosworth Field.

Mike vive a New York. Ogni giorno percorre le strade della grande metropoli e quello che vede si mescola con i suoi pensieri, mentre i suoi sogni si confondono con i miraggi della società delle immagini. In una città così grande è difficile trovare un equilibrio tra le parole e i rumori attorno. Improvvisamente, Mike capisce ciò che vuole: partire e andarsene lontano.

Un uomo che vaga nella natura in solitudine incontra la materializzazione di una sua idea