Robertas Redfordas vaidina Depresijos laikų sukčių Džonį Hukerį, kurio draugą ir mokytoją Liuterį Koulmaną nužudo reketininkas/lošėjas Doilas Loneganas. Norėdamas atkeršyti už Liuterio mirtį, Džonis sukuria „geluonį” – klastingą planą, turintį sunaikinti Loneganą. Jis pasiūlo savo paslaugas sukčių karaliui Henriui Gondorfui. Hukeris su Gondorfu surenka gražią sukčių komandą, visi jie nekenčia Lonegano ir nori atkeršyti už Liuterį.
1949 m. Mažame Šiaurės Kalifornijos miestelyje gyvena labai nuoširdus vyras vardu Edas (akt. Billy Bob'as Thornton'as). Jis nemėgsta labai daug šnekėti, todėl beveik su niekuo nekalba. Jis mėgsta rūkyti, todėl beveik neišsiima iš burnos cigaretės. Jis dirba kirpykloje, kuri priklauso žmonos Doris broliui Frankui (akt. Michael'as Badalucco). Edas nėra patenkintas savo gyvenimu, bet, kita vertus, net neįsivaizduoja, ką galima pakeisti, kad viskas būtų gerai. Kirpti plaukus ir daryti kvailas šukuosenas iki gyvenimo pabaigos jis nenori tai jau tikrai. Edas labai sąžiningai myli savo žmoną Doris (akt. Frances McDormand), kuri yra visiškai jam abejinga arba tik profesionaliai apsimetinėja, kad myli. Šeimos problema yra labai paprasta - Doris nori susilaukti vaikų, bet Edas labiau domisi pianino skleidžiamais Bethoveno muzikos garsais, nei seksu lovoje. Vieną paprastą dieną Edas sulaukia stebuklo.
Brendanui paskambina jo buvusi mergina Emilė ir prašo pagalbos. Nerišlaus pokalbio metu ji pažeria beprasmį žodžių rinkinį: smaigas, mušeika, vargšas frisko, plyta. Susirūpinęs merginos likimu, jis pradeda jos ieškoti ir netrukus išsiaiškina, kad Emilė buvo susijusi su slaptom moksleivių grupuotėm. Kitą dieną jis randa Emilės kūną nuotėkų kanale. Jis nesikreipia į policiją ir pats nusprendžia surasti žudiką.
Džekas važiuoja per Middletono miestelį, nesivaržydamas vartoja alkoholį ir dar kalbasi mobiliuoju telefonu. 23 val. 14 min. automobilis į kažką staiga atsitrenkia. Vos išlipęs iš automobilio Džekas pamato šokiruojantį vaizdą ir įsitikina, kad pats pervažiavo ant kelio gulėjusio žmogaus galvą. Gerokai apsvaigęs jaunuolis ryžtasi paslėpti pagrindinį įkaltį - suvynioja neatpažįstamai sužaloto nukentėjusio kūną ir įmeta į bagažinę.Netrukus šalia įvykio vietos sustoja dar vienas automobilis, kurį vairuoja miestelyje gyvenanti moteris vardu Norma...
Džordžas su žmona Ana ir sūnum Džordžiu išvyksta atostogų į vasarnamį prie nuošalaus ežero. Pakeliui jie aplanko artimiausius kaimynus. Jų namuose vieši du jauni vaikinai – Polas ir Piteris. Abu vaikinai nepaprastai mandagūs ir malonūs. Po Piterio ir Polo išoriniu mandagumu slypi blogio pritvinkusios sielos. Jie – maniakai...
Karantino metu, šeši draugai susirenka į Zoom pokalbį. Šį kartą Heilės eilė suorganizuoti veiklą ir vietoj viktorinos, ji surengia seansą su mediumu. Džema, nuobodžiaudama ir norėdama paerzinti kitus, nusprendžia išgalvoti istoriją apie vaikiną jos mokykloje, kuris pasikorė. Tačiau jos pokštas suteikė demoniškai dvasiai galimybę apsimesti Džemos išgalvotu vaikinu. Draugai pradeda pastebėti keistus nutikimus jų namuose ir suprasti, jog jie gali neišgyventi šios nakties.
1948 m. Los Andželas skendėjo nuo rasistinių problemų. II-ojo pasaulinio karo veteranas Easy Rawlinsas ieško darbo, todėl sutikęs baltaodį Dewittą Albrightą, priima jo pasiūlymą už 100$ surasti kažkur pradingusią arba besislapstančią moterį Daphne Monet. Kažkada seniai jis yra dirbęs privačiu detektyvu, tačiau dabar netgi savo ginklo nebeturi. O to daikto tikrai prireiks, nes greitai paaiškėja, kad ieškoma moteris yra turtingiausio Los Andželo gangsterio meilužė, kurią persekioja dar keletas ginkluotų žmonių. Easy`is net negalėjo įsivaizduoti į kokią istoriją jis įsivėlė.
Nomi – striptizo šokėja. Ji susipažįsta su biseksualiu Kristalu – ekstravagantiško erotinio šou žvaigžde, kuris jai padeda susirasti kitą darbą. Kristalo prodiuseriai priima ir Nomi antraeilėms partijoms, kurios tačiau, neapsiriboja vien erotika.
Eliotas dirba eiliniu mokytoju, kai jį užklumpa nepaaiškinami dalykai. Jis tampa vienu iš tūkstančių paprastų šalies gyventojų, kurie vis dar atsisako patikėti tuo, kas jau akivaizdu: link jų žaibišku greičiu artėja nesuvokiama ataka, o gal virusas ar gamtos katastrofa...