里约热内卢的中央车站，朵拉（费尔南达-蒙特内格罗Fernanda Montenegro饰）在这里帮人写信。但她会把看不顺眼的信统统撕掉不寄，甚至公开读信里的内容取乐。朵拉生活拮据，年纪不小却还未嫁，或许在她内心，人与人之间的真情根本就不值得信赖。小男孩约书亚（文尼西斯•狄•奥利维拉Vinícius de Oliveira 饰）的出现令她开始了一段重新认识人生的旅程——约书亚很想见到远方素未谋面的父亲，不断写信给他。男孩母亲意外的车祸让朵拉决定陪伴约书亚前往东北部寻找父亲。在约书亚眼中，即使父亲很陌生，却总是骄傲地谈起父亲。而朵拉，也同样有着一段和父亲的痛苦往事。在约书亚寻父的过程中，朵拉因为往事而冰冻的内心慢慢回暖。
位于圣保罗的卡兰迪鲁是拉美最大监狱。长期超负荷关押七千名犯人的卡兰迪鲁环境恶劣，俨然一个自有体系的犯罪社会，监狱中简陋的医疗设施无法避免犯人之间传播疾病，一位医生来此实施防御艾滋病的医疗计划，由此揭开了众多犯人过往的经历……毒贩兹克（Wagner Moura 饰）在进入监狱后本打算洗手不干，然而环境再次把他拖入毒品的漩涡；犯人“女士”（罗德里格•桑托罗 Rodrigo Santoro 饰）在监狱中爱上了医生的助手，最后成婚；抢劫犯米罗被妻子背叛，怒而连杀多人入狱；流浪汉海尼斯为爱情犯下了纵火的罪行。一幕幕人间悲剧汇聚在卡兰迪鲁，压抑的人群最终爆发出一场令人瞠目结舌的监狱暴动。 本片根据1992年发生在巴西的监狱暴动事件改编。
该片讲述了上个世纪 60 年代巴西军政府独裁统治时期，一群热血沸腾的年轻人参加了一个战斗组织，游行示威、抢银行、练习打枪，并且策划了绑架美国驻巴西大使，用以胁迫军政府释放15位革命同志的故事。
故事发生在1970年，巴西队在墨西哥第3次夺得了世界杯冠军，但是当时正是军事独裁期间。本来由于胜利举国上下一片欢腾，但是这份欢乐却因黑名单的出现而蒙上了一层阴影。故事讲述了一个12岁的小男孩独自长大的故事。故事在小男孩Mauro(Michel Joelsas/饰)和他的犹太邻居之间的关系之间展开，Mauro因为被抛弃，找不着自己的父母而感到苦恼，事实是Mauro的父母已被国内军事政府拘留。由于邻居的帮助，Mauro的苦恼、孤独有所缓解。足球是Mauro的至爱，他也喜欢收集球星的图片，在桌上玩足球模型游戏，并期望能成为一名守门员。就像其他数百万巴西人人一样，足球在他们生命中很重要……
有一天，爱德华来到他家，朱莉娅，他的妻子，试图自杀发现的。她离开她的丈夫和两个孩子不辞而别。一段时间后，她回到家。他试图一切便加以纠正，但我们知道她是不可能完全伤心了。自杀的阴影，一个新的机会，悬停在他们头上的必然鬼。爱德华坚持理解他的妻子，但越来越嫉妒和她的过去折磨他的一个意外的发现。他没有意识到，大多数时候，对于控制搜索很容易变成一种执着。
故事发生在巴西，当地的农民们生活富裕、安逸。他们被基因改造的庄稼产量丰富，经常陪着夜晚来到这里看鸟的游客生活在一起。与此同时，在他们土地的边界处却孕育着不安，原来这片土地的合法所有者，印第安人土著，在暗地想要夺回属于自己的土地。让这些人不得不在甘蔗地里以半奴隶的身份为别人工作，许多年轻人选择了自杀，自杀时导致了暴乱。土著中间有一个名叫纳迪奥的僧人，他们和一群瓜拉尼人在边界驻扎，并且宣称这是属于他们的土地。这两个互相对立的阶级开始了针对土地的交战，但是他们彼此从未停止向对方学习，终于，一个年轻的僧人奥斯瓦尔多和当地农民的女儿坠入爱河……
第二次世界大战期间，在意大利，一支巴西远征军（FEB-mines-Welling排）仰望群山，遭遇了一次恐慌袭击，他们在“无人区”的正中央漫无目的地奔跑。由于极度寒冷和饥饿，准备不足的士兵不得不在面对军事法庭或深入敌方防线之间做出选择。经过紧张的讨论，他们决定通过实现一个大胆的军事目标，即解除意大利最可怕的雷区的武装，来挽回与巴西军队的面子。在去那里的路上，他们遇到了另外两个逃兵；一名悔恨的意大利士兵试图加入对战争感到厌倦的Partigianos和德国军官。在前敌人的意外帮助下，士兵们准备完成一项迄今为止被认为不可能完成的任务。