В некий японский городок приходит самурай. Самурай выглядит совершенно не по-самурайски: плохо пострижен, не причёсан. А в городе две организованных преступные группы, созданные местечковыми олигархами из лиц, находящихся под следствием и в розыске, терроризируют жителей городка, жестоко страдающих от бандитского беспредела… Проявляя недюжинную оперативную смекалку и мастерски работая мечом, попеременно нанимаясь телохранителем то в одну, то в другую банду, самурай искусно сокращает поголовье уродов, попутно решая свои собственные задачи.

Япония, XVI век. Стареющий правитель Хидетора объявляет о разделе своих владений между тремя сыновьями. Обманутый фальшивыми уверениями в верности двух старших сыновей, Хидетора прогоняет младшего, осмелившегося утверждать, что решение отца навлечет гибель на весь их род. Став жертвой коварного предательства, Хидетора лишается рассудка, а между его наследниками начинается беспощадная братоубийственная война…

В своих странствиях по городам и весям самурай Сандзюро «набрел» на серьезный конфликт в одном из кланов: оголтелая борьба за власть, коррупция, глава клана по ложному обвинению арестован вместе с семьей, а его место вот-вот займет злобный интриган Кикуи. Только горстка молодых воинов готова биться за справедливость. Им на подмогу приходит Сандзюро. Его оружие — хитрость, внезапность, бесстрашие и, конечно, меч, на котором кровь негодяев не успевает высохнуть…

Япония, 16 век. Мелкий воришка Кагемуся осуждён на казнь, но внезапно ему даруют жизнь. Дело в том, что он как две капли воды похож на местного правителя Такеду, властного и сильного человека, один вид которого воодушевлял солдат. Но Такеда недавно скончался.

Действие разворачивается в Японии 70-ых годов девятнадцатого века. Капитан Нейтон Альгрен, уважаемый американский военный офицер, нанят Императором Японии для обучения первой армии Страны Восходящего Солнца современному искусству ведения боевых действий. Император пытается искоренить древних воинов-самураев, готовясь к более прозападной политике правительства…

Послевоенный Токио, задолго до небоскребов и неоновых огней. На Третьей авеню живет пестрая публика. Писатель-неудачник, торгующий сладостями и мечтающий стать классиком. Вспыльчивый владелец автомастерской, который верит, что однажды будет президентом автомобильной компании. Очаровательная владелица местной забегаловки, пытающаяся забыть свое прошлое. Старушка из табачной лавки, следящая за модой со страстью подростка. Все они соседи, и отношения между ними непросты и очень забавны.

Молодой Кентаро проваливает свой экзамен на право заниматься адвокатской практикой и не знает, что делать дальше. Его старшая сестра Кейко является свободной писательницей. Вместе они начинают искать информацию о своем дедушке Кюзо, который погиб во время Второй мировой войны.

Господин Мияги, учитель карате Дэниэла, получает печальное известие о том, что его отец находится при смерти. Быстро собравшись, он покидает Лос-Анджелес и отправляется в Японию. Дэниэл решает сопровождать его в этом путешествии. На Окинаве Мияги неожиданно встречает своего старого врага и давнюю возлюбленную, а Дэниэл обретает новую любовь, а заодно — и нового врага.

Вторая мировая война. Америка ведет ожесточенные бои с японцами в Тихом океане. В течении этой войны японцы искусно расшифровывают секретные американские радиограммы. Это обстоятельство заставило американское правительство завербовать несколько сотен индейцев Навахо, чтобы использовать их родной язык в качестве кода для секретных сообщений. Морскому пехотинцу Джо Эндерсу дается задание: охранять Бена Яхзи, который знает секретный код, охранять любой ценой, и даже убить своего подопечного, если он попадет в плен к врагам. Джо предстоит решить, чьей жизнью пожертвовать - своей или Бена - чтобы защитить код...

Старшеклассница Нацумэ Мотидзуки была начинающей фотомоделью и снималась для обложек глянцевых журналов, пока родители не решили внезапно переехать всей семьей из Токио в родной городок отца Укигумо. У девушки трагедия — про карьеру можно забыть, но знакомство с новым одноклассником Кои Хасэгавой меняет её жизнь.

34-летний Сусуму Накоси когда-то работал в страховой компании, а сейчас он бездомный, ночует в машине и страдает от амнезии и невозможности испытывать эмоции. Однажды студент-медик Манабу Ито уговаривает его стать подопытным в эксперименте, суть которого заключается в просверливании отверстия в черепе. Сусуму соглашается, но после операции выясняется, что, когда он закрывает правый глаз, левым видит гомункулов.

Хотя фильм снят не по прославленному роману Мурасаки-сикибу, а по произведению Мацутаро Кавагути, он довольно неплохо отражает дух классического источника и культуру Хэйян, основанную на чувствах, оттенках, обертонах и ароматах.