בנקודה מכריעה בחיי העסקים שלו, גורדו מבין שבנו נחטף והכופר הנדרש הוא סכום כסף שגורדו חסך בשביל עסקה כספית חשובה. גונדו מתכונן לשלם את הכופר - עד שהוא מגלה שהחוטפים בטעות חטפו - לא את בנו של גונדו, אלא את בן הנהג של גונדו. עכשיו גונדו חייב להחליט אם הילד של מישהו אחר ראוי להצלה במידה שווה.
יפן, אמצע המאה ה-19. סֵייבֵּיי הוא סמוראי זוטר, האחראי על כספי יחידתו. אין לו אשליות בכל הנוגע להתקדמות בסולם הדרגות, ומיד כשמסתיימת העבודה הוא ממהר הביתה, לבנותיו. למרות מעמדו הנחות יודע מי שצריך לדעת מה סייביי מסוגל לעשות עם חרב, וכשנפטר מנהיג החבורה נקלע גיבורנו שונא הריב והמדון לבעיה קשה.
סימביוזה מרגשת בין מדענים במשלחת מיוחדת לקוטב הדרומי, לכלבים שלהם. ששה חודשים לאחר נטישת הקרחון חוזרים שני החוקרים כדי לחלץ את החיות. "חברו הטוב של האדם" במלוא מובן המילה. המוזיקאי המוכשר ואנגליס (מרכבות האש, בלייד ראנר) כתב את הפסקול המרגש לסרט קפוא על הישרדות ונאמנות.
ספק סרט אימה, ספק ביקורת חברתית נוקבת, מדובר בחיית פסטיבלים לא קטנה. סרטו של סיון סונו מתחיל בהתאבדות המונית של 54 תלמידות בית ספר ברכבת התחתית של טוקיו, אירוע שגורר התאבדויות נוספות. בלש משטרה (ריו אישיבאשי מ"אודישן" של טאקאשי מיאיקה) יוצא לפתור את התעלומה ונתקל בתופעה מצמררת. לא נגלה.