Il romanzo è un'allegoria del totalitarismo sovietico del periodo staliniano. È ambientato in una fattoria dove gli animali, stanchi dello sfruttamento dell'uomo, si ribellano. Dopo aver cacciato il padrone, gli animali decidono di dividere il risultato del loro lavoro seguendo il principio marxista «da ognuno secondo le proprie capacità, a ognuno secondo i propri bisogni». Il loro sogno utopico[1] verrà poi gettato al vento perché i maiali si impossesseranno della fattoria. Questi, che erano stati gli ideatori della "rivoluzione", prendono il controllo della fattoria, diventando sempre più simili all'uomo, finché persino il loro aspetto diventerà antropomorfo. La satira verso gli ideali utopici della Rivoluzione russa è resa ancora più diretta dal fatto che ogni evento ed ogni personaggio descritti nel romanzo rappresentano l'allegoria di un preciso evento o personaggio della realtà storica.
Oklahoma. È sera. Caleb incontra Mae, una bella ragazza che lo attrae e a cui subito offre un passaggio. I due si baciano e a quel punto lei non può fare a meno di rivelare la sua vera natura. È un vampiro e succhia il sangue di Caleb senza ucciderlo ma trasformandolo a sua volta in un ‘non vivo’. Sono immortali e il loro amore sarà eterno ma la luce del sole è loro vietata. Brucia la loro pelle fino al punto di farla esplodere e il sangue è il loro vero nutrimento. Ora Caleb entra nel gruppo di vampiri a cui Mae appartiene ma non viene ben accolto. Jesse e Diamondback (i meno giovani) il violento Severen e il malefico adolescente Homer lo vogliono subito mettere alla prova: deve uccidere se vuole rimanere. Il ragazzo tenta la fuga ma inutilmente. Mae cerca di aiutarlo nutrendolo con il suo stesso sangue mentre il padre e la sorella Sarah sono alla ricerca del ragazzo.
Judy O'Brien è un'aspirante ballerina in un corpo di ballo. Nella compagnia c'è anche Bubbles, una sfacciata ragazza che lascia la compagnia in difficoltà per una carriera nel burlesque. Quando la compagnia si scioglie, Bubbles affida a Judy un lavoro ingrato come sua tirapiedi. Le due finiscono per scontrarsi quando entrambe si innamorano dello stesso uomo.
Finn deve riflettere se accettare una proposta di matrimonio. Ritorna dunque nella casa di sua nonna, dov'era stata felice, ma naturalmente tutto è cambiato. Le anziane ospiti sono più interessate a restaurare una vecchia coperta (l'American Quilt) che risale ai tempi dei pionieri e a rievocare i tempi che furono, con tanto di errori, rimpianti e miserie.
Buddy (Heard) ritorna alla casa paterna e rievoca i tempi della sua adolescenza, quando provò i primi turbamenti sessuali per Rosa (Dern), la giovane cameriera. Rosa, che in gioventù era stata costretta alla prostituzione, era in realtà uno strano miscuglio di ingenuità, bisogno di tenerezza e impulsi ninfomani. Il suo arrivo in casa Hillyer aveva prodotto qualche scandalo, e molti turbamenti nel giovane Buddy (Haas).
Bill Rago è un dirigente pubblicitario divorziato e fresco di licenziamento che accetta, con poco entusiasmo, un impiego temporaneo come insegnante presso la base di addestramento dell'esercito degli Stati Uniti. La sua classe è semi-analfabeta, e Bill ha solo sei settimane per insegnare le basi della comprensione e la lingua inglese ai suoi svogliati allievi. Nonostante la sfiducia del Sergente Cass, il professore saprà, attraverso l'insegnamento dell'Amleto di Shakespeare, conquistare il cuore e la stima della classe, ed accetterà il prolungamento del contratto.