שעתה הקשה ביותר של בריטניה במלחמת העולם השניה, כפי שבאה לידי ביטוי בסרטו עטור האוסקרים של וויליאם וויילר (שנות חיינו היפות ביותר). שנה של מקלטים והפצצות, חיילים בחזית ונשים במפעל. זהו סיפורה של הגב' מיניבר, שמייצגת את כל הטוב שבאישה האנגלייה הפטריוטית, שהייתה לסמל ולדגל, גאוותו של ווינסטון צ'רצ'יל. גריר גארסון בתפקיד הראשי (שהקנה לה את האוסקר כמובן). הסרט קיבל אוסקר לסרט הטוב ביותר.
הרומן של אליזבת פון ארנים מספר על ארבע נשים שונות בשנות העשרים אנגליה שעוזבים את סביבתם הגשומה והאפורה כדי לצאת לחופשה באיטליה. גברת ארבוטנוט וגברת וילקינס, המשתייכים לאותו מועדון נשים, אך מעולם לא דיברו, התוודעו לאחר שקראו מודעה בעיתון של טירה קטנה מימי הביניים על חופי הים התיכון שתועלה לחודש אפריל. הם מוצאים בסיס משותף בכך ששניהם נאבקים להפיק את המיטב מנישואין אומללים. לאחר שהחליטו לחפש נשים אחרות שיעזרו להם לחלק את ההוצאות, הם לוקחים בחוסר רצון את הגברת פישר הקשישה והאלגנטית והמלאת הלב ואת הגברת המדהימה, המרוחקת והעשירה מאוד, קרוליין דסטר. ארבע הנשים מתאספות בטירה, ולאחר פיתולים רבים ובלתי צפויים מוצאות התחדשות ביופייה השלווה בסביבתן, ומגלות מחדש תקווה ואהבה.
המאה ה-14 באנגליה. כומר צעיר שובר את נדריו ונמצא במנוסה מהבישופ ועמיתיו הכמרים בזמן שהוא עד לרצח של בדרן נודד ולאבל של חבריו ללהקה. בסופו של דבר הוא תופס את מקומו של המת בין צוות השחקנים. באמצעות הצגה שהלהקה מעלה הוא מגלה את האמת על רצח ילד קטן.
הרחק מהגישה "המתקתקה" של ביזה, קרוב יותר למקור הספרותי מאת פרוספר מרימה, גרסת "כרמן" זו נאמנה לעלילה הקלאסית שעוקבת אחר אהבתו המטורפת של חייל באסקי לצועניה הפתיינית כרמן והמשעול המדמם שמותיר אחריו דון חוזה במטרה להפוך אותה לשלו, ושלו בלבד. כרמן (פאז וגה - "סקס ולוסיה") אינה סתם בחורה מושכת בסרט הזה, הסקס בשבילה הוא גם הנאה ואמצעי להשגת כוח. הסרט עוסק במאבק בין נשיות גאה המבקשת לשמור על חירותה המינית, לבין מאצ'ואיזם גברי מבוהל מאסרטיביות הנשית. לאונרדו סבארלייה (עיר ללא גבולות, כסף שרוף) הוא הכוכב הגברי של הסרט.