Der einfache Porträtfotograf Buster versucht sich als Nachrichtenfilmer, um seine große Liebe Sally für sich zu gewinnen.

Der junge Königssohn Siegfried hat seine Ausbildung als Schmied beendet, als er von der wunderschönen Prinzessin Kriemhild, Schwester des Königs Gunther von Worms, hört und beschließt, um ihre Hand anzuhalten.

Als Letty Mason nach West-Texas zieht, ist sie vom allgegenwärtigen Wind und Sand verunsichert. Bei der Ankunft in ihrem neuen Zuhause auf der Ranch seines Cousins ​​Beverly, wird sie von dessen Frau Cora überraschend kalt empfangen. Bald lassen die Spannungen innerhalb der Familie und die unerwünschte Aufmerksamkeit eines Trios von Freiern die arme Letty zunehmend verstört zurück, was zu einer Tragödie führt...

Basierend auf dem selben Buch von Lew Wallace, das auch Vorlage für die gleichnamige Monumentalverfilmung von 1959 mit Charlton Heston war, geht es in diesem Stummfilm um einen Juden, der zu Unrecht wegen eines Anschlags auf einen Römer festgenommen und in einem Sklavenschiff aus seiner Heimat Jerusalem fortgebracht wird. Da auch seine Familie festgenommen wird, schwört er, sich an den Verantwortlichen zu rächen.

Harold, der jüngste Sohn einer ländlichen Sheriffdynastie, kann sich gar nicht mit seinem starken Vater und den Brüdern messen und muß als eine Art Aschenbrödel der Familie den Haushalt besorgen. Unberufenerweise genehmigt er den Auftritt einer Schaustellertruppe im Ort, was ihm nicht nur den Ärger des Vaters, sondern auch eine Reihe anderer Widrigkeiten und Abenteuer einträgt. Einziger Lichtblick für Harold ist die schöne Schaustellertochter, deren Liebreiz ihn sofort gefangen nimmt.

Gegen den Willen ihres Vaters geht die junge Else mit ihrem Freund Hans zum Tanzen. Als der alte Despot dies bemerkt, schließt er die Tochter aus der Wohnung aus. Else zieht zu Hans, der arbeitslos ist, und dessen Freund Max, einem ambulanten Händler. Ein Auftritt des Trios im Varieté als Ulknummer im Pferdekostüm wird ein voller Erfolg. Hans spricht schon von Heirat. Doch Else ist noch nicht volljährig. Als der Vater sie polizeilich heimholen lassen will, entzieht sie sich durch Flucht. In der Not nimmt sie die Einladung eines zwielichtigen Varieté-Agenten an. Als Hans sie dort aufspürt, zieht er die falschen Schlüsse

Anna Moore, eine junge Frau aus Neuengland, verfällt in Boston dem Charme des reichen Lennox Sanderson. Dieser bringt sie mit einer vorgetäuschten Hochzeit dazu, mit ihm zu schlafen. Als Anna schwanger wird, gesteht Lennox ihr, dass die Trauungszeremonie ein Schwindel war und verlässt sie…

Im Paris des späten 15. Jahrhunderts verliebt sich der missgestaltete Glöckner Quasimodo in das schöne Zigeunermädchen Esmeralda. Aber auch der böse Priester Jehan wirft ein Auge auf sie und befiehlt Quasimodo, sie für ihn zu entführen. Quasimodo wird von der königlichen Wache erwischt und verhaftet, Esmeralda verliebt sich in ihren Retter Phoebus. Der eifersüchtige Jehan sticht Phoebus nieder und kann die Tat Esmeralda in die Schuhe schieben, die dafür zum Tode verurteilt wird. Vor ihrer Hinrichtung wird sie von Quasimodo befreit, der sie im Glockenturm der Kathedrale Notre Dame versteckt...

Der einfache Fischer Pete und der angehende Anwalt Philip sind Freunde seit Kindertagen. Beide verlieben sich in Kate, und Pete macht ihr einen Antrag. Als Kates Vater die Hochzeit ablehnt, will Pete in der Ferne zu Geld zu kommen. Bald darauf gilt er als tot. Kate und Philip gestehen sich ihre Liebe. Als Pete jedoch wohlbehalten zurückkehrt, sieht sich Kate gezwungen, ihn zu heiraten.