Старик пережил всех. Друзей, жену, детей. Но одиноким не был. В коридоре хрипло жужжал старый холодильник – он и заменял старику близких. Старик не помнил, когда последний раз выходил из дома – не было надобности. Продукты ему приносил соседский паренек. А больше ничего и не нужно.
Начало 1930-х годов. В одной из далеких деревень утверждается новый быт — здесь создается колхоз. Молодая женщина Мария, несмотря на угрозы мужа и насмешки односельчан-куркулей, записывается в тракторную бригаду поварихой с твердым намерением стать в ближайшем будущем трактористкой...