Au printemps 1936, David, un jeune chômeur anglais, quitte Liverpool et sa fiancée pour s'engager dans les rangs des Brigades internationales, aux côtés des républicains espagnols. Il est intégré dans une section qui lutte pied à pied en Aragon. Très vite, il est fasciné par Blanca, une combattante...
En 1940, une petite troupe de prisonniers décide de s’évader d’un camp de travail sibérien. Pour ces hommes venus de tous les horizons, s’échapper de cet enfer ne sera que le début de l’aventure… Ensemble, ils vont parcourir plus de 10 000 kilomètres, à travers la toundra sibérienne glacée, traversant les plaines de Mongolie, les fournaises du désert de Gobi puis les sommets de l’Himalaya pour franchir la Grande Muraille de Chine. Certains s’arrêteront en chemin, d’autres ne survivront pas aux épreuves. L’Inde – alors sous contrôle anglais – est le but ultime. Mais la route est longue, les rencontres risquées, les conditions physiques épouvantables, et chacun a ses secrets.
Juin 1791, Louis XVI fuit à bord d'une berline pour gagner la frontière. Sur le même chemin, le destin a réuni de bien curieux personnages. Le révolutionnaire Restif de la Bretonne est face à un Casanova vieillissant entouré de royalistes en fuite. A Varennes, Louis XVI et la reine sont arrêtés...
En Ukraine, un vieillard, Semyon, meurt dans un verger. La collectivisation des terres crée des antagonismes dans le village, entre les anciens et les jeunes, les riches et les pauvres. Le jeune paysan Vassili, ardent communiste, démontre l'efficacité du nouveau tracteur tout en renversant le bornage des ex-propriétaires. Après avoir passé la nuit chez sa fiancée, son allégresse manifestée par la danse est brutalement interrompue par un coup de feu qui l'abat sur le chemin du retour.
Italie, 1816. Fulvio Imbriani est un aristocrate appartenant à l’ordre des Frères Sublimes, une secte révolutionnaire. Après avoir été arrêté par la police, il décide de se ranger et de retourner auprès de sa famille. Mais ses anciens camarades l’entraînent malgré lui dans de nouveaux combats.
1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne sa vie en donnant des cours du soir. Un jour, un jeune homme de la campagne s'installe dans l'appartement voisin avec de grands rêves de travailler comme journaliste. Monsieur T. devient son mentor et professeur.